ZVhl 


APPROBATION. 


Les  Ouvrages  composant  li%  Btbllotli^que 
morale  «le  la  dTeiinefiise  eut  ét('  revus  et 
approuvés  par  un  Comité  d'Ecclésiastiques  nommé  par 
MONSEIGNEUR  L'ARCHEVÊQUE   DE  ROUEN. 


Avis  des  Editeurs. 


Les   Éditeurs  de  la  Bibliothèque  morale  de  la  Jeu- 

nesse  Ont  pris  tout  à  fait  au  sérieux  le  titre  qu'ils  ont 
choisi  pour  le  donner  à  cette  collection  de  bons  livres. 
Ils  regardent  comme  une  obligation  rigoureuse  de  ne 
rien  négliger  pour  le  justifier  dans  toute  sa  signification 
et  toute  son  étendue. 

Aucun  livre  ne  sortiia  de  leurs  presses  ,  pour  entrer 
dàiis  cette  collection,  qu'il  n'ait  éié  au  préalable  lu 
et  examiné  attentivement,  non-seulement  par  les 
Éditeurs,  mais  encore  par  les  personnes  les  plus  com- 
pétentes et  les  plus  éclairées.  Pour  cet  examen,  ils 
auront  recours  parliculièrcmen*  à  des  Ecclésiastiques. 
C'est  à  eux,  avant  tout,  qu'est  confié  le  salut  de 
l'Enfance ,  et ,  plus  que  qui  que  ce  soit ,  ils  sont  ca- 
pables de  découvrir  ce  qui ,  le  moins  du  monde ,  pour- 
rait ofirir  quelque  danger  dans  les  publications  desti- 
nées spécialement  à  la  Jeunesse  chrétienne. 

Aussi  tous  les  ouvrages  composant  la  Bibliothèque 

morale  de  la  Jeunesse  SOUt-ils  revus  et  approuvés  par 

un  Comité  d'Ecclésiastiques  nommé  à  cet  eflet  par 
Monseigneur  l'Archevêque  de  Rouen.  C'est  assei: 
dire  qi'e  les  écoles  et  les  families  chrétienues  trouve- 
ront dans  notre  collection  toutes  les  garanties  dési- 
rables ,  et  que  nous  lerons  tout  pour  justifier  et  accroître 
la  confiance  dont  elle  est  déjà  l'objet. 
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JOSEPH 


ET  MADELEINE. 


Qui  n'a  ,  dans  la  belle  saison  ,  parcouru  les  lon- 
gues rues  de  nos  villages  de  province  à  la  tombée 
de  la  nuit  ?  Alors  ,  ces  rues ,  désertes  pendant  le 
jour,  deviennent  animées  et  bruyantes  :  sur  chaque 
seuil,  un  groupe;  sous  chaque  arbre,  un  groupe; 
près  de  chaque  borue,  un  groupe  ;  et  au  boni  du 
ruisseau  ou  sur  la  prairie  à  l'entrée  de  l'humble 
bourg,  de  joyeuses  bandes  d'enfants  qui  dansent 
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en  redisant  les  vieilles  ballades  qu'ont  chantées  aux 
dernières  veillées  les  bonnes  femmes  du  hameau. 

Le  20  juillet  1784,  vess  dix  heures  du  soir,  le 
petit  village  de  Saint-Just-Malmont .  le  plus  pauvre 
peut-être  des  montagnes  du  Vélay,  présentait  cet 
aspect  charmant.  Mais  ce  n'était  point  le  repos 
commandé  impérieusement  par  les  fatigues  d'une 
longue  journée  de  travail  que  venaient  goûter  sur 
leur  seuil  et  au  sein  de  leur  famille  les  bons 
paysans  ;  ce  jour  était  un  jour  de  fête ,  le  jour  de  la 
première  communion  des  enfants  du  pays ,  et  bien 
queTheure  fût  avancée  et  que  chacun  dût  reprendre 
son  travail  le  lendemain  avant  le  lever  du  soleil , 
on  ne  songeait  guère  à  rentrer  dans  les  cabanes  , 
désireux  qu'on  était  d'ajouter  quelques  délicieux 
moments  enrore  aux  heures  si  rapides  d'une  heu- 
reuse journée. 

Seulement ,  quand  la  grosse  horloge  de  bois  de 
Saint-Just  avait  dix  fois  frappé  les  airs  de  ses  sons 
plaintifs  et  monotones ,  les  enfants  ,  effrayés  des 
ténèbres  et  aussi  peut-être  des  loups-garous  et  des 
faniùmes  dont  ils  avaient  maintes  fois  entendu  ra- 
conter l'histoire  pendant  les  longues  veillées  de 
novembre,  avaient  quitté  leurs  jeux  et  leurs  rondes 
joyeuses  et  étaient  venus  cacher  leurs  têtes  blondes 


JOSEPH   ET   MADELEINE.  9 

dans  les  bras  de  leurs  mères  Celles-ci ,  attentives 
aux  récils  des  vieillards  ,  berçaient  doucement  le 
plus  jeune  de  leurs  fils  ou  la  dernière  de  leurs 
filles  sans  perdie  un  mot  des  gracieuses  légendes 
dont  le  bon  Dieu  ,  ou  la  bonne  Vierge  ,  ou  le  grand 
'saint  Just  était  le  héros  et  qui  se  terminaient  tou- 
jours par  ces  paroles  naïves  :  «  Tâchez  moyen  de 
mettre  dans  vos  intérêts  l'enfant  Jésus,  sa  mère, 
ses  anges  et  ses  saints ,  car  je  n'ai  pas  vu  que  celui 
qui  les  invoquât  avec  confiance  fût  jamais  aban- 
donné.  » 

A  Saint-Just ,  on  avait  conservé  la  foi  si  pure , 
le>  mœurs  patriarcales  des  premiers  âges  ,  et ,  tout 
naturellement,  un  religieux  respect,  nous  dirons 
plus ,  un  culte  pieux  et  naïf  pour  la  vieillesse.  La 
parole  du  vieillard,  c'était  un  oraclts;  sa  volonté, 
une  loi  ;  le  moindre  de  ses  désirs,  un  ordre;  sa 
désapprobation ,  une  véritable  peine  ;  et  ses  encou- 
ragements ou  ses  éloges  ,  la  plus  douce  des  récom- 
penses. A  lui  étaient  réservées  dans  chaque  famille 
la  plus  belle  chambre  de  la'  cabane,  la  plus  grosse 
part  au  repas  ,  la  meilleure  place  au  foyer;  et  les 
jeunes  mères  endormaient  leurs  nouveau-nés  avec 
de  vieilles  complaintes  dont  chaque  strophe  disait  : 

—  Enfant,  souviens-loi  de  l'incliner  sous  la  niaiu 
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de  celui  qui  a  beaucoup  vécu ,  car  la  bénédiction 
du  vieillard  porte  bonheur. 

Tout  à  l'entrée  du  hameau  et  au  milieu  d'un 
champ  de  légumes  et  de  violettes  du  Mézenc ,  s'é- 
levait une  chaumière  plus  belle  et  plus  grande  que 
toutes  les  autres.  Elle  était  habitée  par  un  bon  père 
de  famille,  Pierre  Dubuc,  que  dans  toute  la  contrée 
on  ne  désignait  que  sous  le  nom  de  l'heureux  Pierre. 

En  effet ,  nul  bonheur  n'était  comparable  à  celui 
de  l'honnête  Dubuc  avec  sa  gentille  ménagère 
Jeanne  Bertrand,  ses  jolis  entants  Joseph  et  Made- 
leine, et  sa  vieille  mère  Rose.  Il  faut  dire  aussi  que 
tout  avait  concouru  à  rendre  ce  bonheur  parfait  : 
quand  Pierre  n'était  encore  que  simple  journalier, 
il  ne  chômait  jamais  faute  de  travail ,  et  au  mo- 
ment où  nous  le  trouvons  assis  sur  le  seuil  entre 
Rose  et  Jeanne,  il  avait  depuis  des  années  déjà 
recueilli  l'héritage  de  son  oncle ,  l'ancien  magislei' 
du  hameau.  Or,  le  bonhomme  possédait  la  grande 
chaumière ,  le  champ  fertile  qui  l'entourait  et  quel- 
ques poignées  de  gros  sous  cachés  soigneusement 
dans  sa  paillasse.  Aussitôt  après  sa  mort,  la  fa- 
mille Dubuc  était  venue  habiter  la  joUe  maison- 
nette ,  et ,  après  l'année  du  grand  deuil ,  l'héritier 
avait  emporté  à  Monistiol  le  gros  sac  de  sous  et 
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avait  acheté  pour  sa  mère  et  sa  femme  une  jupe 
rouge  et  une  croix  d'or. 

Ce  n'était  point  le  hasard  qui  avait  fait  hi  fortune 
de  Pierre ,  c'était  sa  piété  filiale  qui  lui  avait  porté 
bonheur.  Aussi  nulle  mère  ne  passait  devant  la  co- 
quette cabane  de  François  Levaux ,  le  vieux  ma- 
gister,  sans  raconter  avec  attendrissement  à  ses 
enfants  attentifs  que  Dubuc  avait  porté  d'abord  les 
noms  de  Pierre  l'orphelin  et  de  pauvre  petit  Pierre, 
(pie  son  père  était  mort  à  la  fleur  de  l'âge ,  laissant 
pour  tout  soutien  à  sa  veuve  éplorée  et  à  une  petite 
fille  encore  au  berceau  ,  un  garçon  de  treize  ans  ; 
que  ce  garçon ,  fils  respectueux  et  frère  tout  dé- 
voué ,  avait  nourri  avec  son  seul  travail  sa  mère  et 
sa  sœur  pendant  de  longues  années ,  et  les  dignes 
femmes  ne  manquaient  pas  de  terminer  leur  récit 
par  cette  réflexion  si  vraie  :  «  Dieu  bénit  toujours 
celui  qui  honore  son  père  et  sa  mère.  » 

Mais  ce  qu'elles  ne  disaient  pas ,  tant  elles  s'é- 
tonnaient que  cette  félicit^iarfaite  n'eût  pas  un 
terme ,  c'est  que  Jeanne  Beitrand ,  tout  infatuée  de 
sa  jolie  figure,  ne  pensait  qu'aux  vains  ajustements 
et  rudoyait  souvent  la  pauvre  Rose,  dont  elle  enviait 
secrètemenX  les  papillons  en  dentelle,  le  tablier  de 
soie  et  les  boucles  d'acier. 
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—  Il  ai  rivera  malheur  à  Pierre  Dubuc ,  miirniu- 
rail-on  loul  bas  ;  il  est  si  faible  ,  qu'il  n'a  point  le 
cjurage  d'imposer  silence  à  la  ménagère ,  et  la 
ménagère  attirera  la  malédiction  divine  sur  la  ca- 
bane par  son  indigne  conduite  envers  la  mère  de 
son  époux. 

Le  20  juillet ,  Joseph  Dubuc  avait  été  du  nombre 
de  ces  bienheureux  enfants  qui ,  pour  la  première 
fois ,  s'étaient  approchés  du  banquet  divin  où  le 
Sauveur  lui-même  se  donne  à  ses  créatuies.  Aussi 
Jeanne  et  Rose  avaient  revêtu  leurs  plus  beaux 
vêtements  et  Pierre  avait  sorti  de  l'armoire  le  gilet 
rouge,  la  veste  et  la  culotte  brunes  qu'il  portait  au 
jour  de  ses  épousailles;  aussi,  comme  sur  tous  les 
seuils  du  hameau,  les  héritiers  du  vieux  magister  ter- 
minaient pieusement  la  fête  par  des  récits  merveil- 
leux. La  grand'mère  ,  siégeant  en  souveraine  dans 
le  grand  fauteuil  de  paille,  avait  la  parole,  peut-être 
malgré  le  secret  dépit  de  Jeanne.  La  bonne  femme 
ne  tarissait  pas  sur  ^|^omple  de  saint  Jusf,  elle 
péi'orait  depuis  le  couchei'  du  soleil ,  s'interrompant 
(le  cinq  en  cinq  minutes  pour  dire  d'un  Ion  mysté- 
rieux et  grave  :  «  Mais  ce  n'est  pas  tout ,  vous  allez 
voir,  »  lorsque  le  son  aigre  et  joyeux  de  la  musette 
retentit  dans  la  vallée. 


JOSEPH    ET    iMADELElNE.  13 

—  La  bourrée  !  s'(k'iia  l'ii(3uroux  Pierre  en  be 
levant  brusquement  et  en  agitant  au-dessus  de  sa 
télé  son  chapeau  retapé  à  ganses  rondes. 

—  La  bourrée  !  répétèi-ent  en  chœur  les  bons 
villageois  en  s'élançant  de  Taulre  côté  de  la  colline 
dans  la  verte  prairie  où  un  vieil  aveugle ,  assis  déjà 
sîir  le  tronc  moussa  d'un  chêne  brisé  par  la  tem- 
pête, tirait  de  sa  musette  une  musique  criarde  et 
discordante  qui  chatouillait  délicieusement  les 
oreilles  fort  peu  délicates  de  nos  habitants  du  Vélay. 

La  bourrée,  c'est  la  danse  favorite  de  la  contrée; 
elle  consiste  dans  un  trépignement  confus  et  désa- 
gréable, insipide  aux  étrau-gers ,  mais  pleine  de 
charme  pour  les  jeunes  gens  du  pays ,  qui  souvent 
quittent  brusquement  leurs  danseuses  paice  que 
celles-ci  ne  se  trémoussent  ni  assez  vite  ni  assez 
longtemps  à  leur  gré. 

—  Viens- tu ,  Jeanne  ?  fit  Pieire  en  lendaFit  la 
main  à  sa  compagne  ,  quand  il  vit  les  habitants  de 
Saint-Just  entraîner  leurs  femmes  et  leuis  tilles. 

—  On  ne  danse  pas  le  jour  de  sa  première  corn- 
numion ,  observa  raieule  à  Joseph  ,  (jui  se  disposait 
à  suivre  son  père. 

Jeanne  fit  une  petite  moue  <nii  lui  seyait  à  ravir 

et  (jui  arracha  un  demi-souiire  à  IMcrre. 

1 
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—  Va  tout  seul ,  dit-elle  quand  sa  mauvaise  hu- 
meur fut  passée.  Je  resterai  avec  ma  mère  et  les 
enfants. 

Dubuc ,  qui  atteignait  à  peine  sa  trente-deuxième 
année  et  qui  avait  conservé  toute  la  vivacité ,  tout 
le  feu  de  sa  première  jeunesse ,  courut  sur  les  pas 
des  voisins ,  et  un  quart  d'heure  après ,  couvert  de 
sueur  et  hors  d'haleine  ,  il  arrivait  dans  la  prairie. 

—  Voilà  Pierre  !  crièrent  les  danseurs  avec  en- 
thousiasme. 

Car  nulle  fêle  n'était  complète  quand  il  n'était 
pas  de  la  partie.  Il  semblait  que  lui  seul  eût  le 
secret  de  la  joie,  du  plaisir  et  du  bonheur. 

Ce  soir-là ,  Pierre  dansa  plus  que  de  coutume  : 
il  éprouvait  de  si  pui-es  délices  !  il  se  voyait  re- 
vivre dans  son  cher  Joseph.  Joseph,  ce  n'était  plus 
un  enfant,  mais  un  ami,  un  compagnon  pour  son 
père. 

La  première  communion  ,  c'est  le  premier  et  le 
plus  grand  événement  de  la  vie ,  c'est  le  passage 
mystérieux  de  l'enfance  à  la  jeunesse.  11  semble 
qu'en  cette  journée  bénie,  l'enfant  n'est  plus  ce 
qu'il  était  la  veille  et  qu'il  sera  encore  tout  autre  le 
lendemain.  Certes,  tel  devrait  être  l'effet  de  celte 
grande  action;  mais    que  de  jeunes  gens  et  de 
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jeunes  filles  participent  sans  aucun  fiuit  aux  redou- 
tables mystères  ! 

—  Et  ton  garçon ,  cria  le  voisin  Jérôme  en  ve- 
nant s'étendre  sui'  le  tertre  fleuri  où  Pierre  répa- 
rait ses  forces  épuisées  par  les  sauts  les  plus  vigou- 
reux, et  ton  garçon,  Tas-tu  donc  laissé  à  la  cabane  ? 

—  On  ne  danse  pas  le  jour  de  sa  première  com- 
munion, l'ami,  répéta  sentencieusement  Theuieux 
père  après  Rose. 

—  C'est  presqu' un  homme  maintenant,  observa 
le  voisin.  Le  voilà  en  âge  de  venir  en  aide  à  sa 
famille. 

Pierre  ne  répondit  pas. 

—  Si  tu  veux ,  reprit  Jérôme ,  je  le  prendrai  à 
mon  service  en  attendant  que  mon  fils  revienne 
d'Yssingeaux.  Tu  pourras  ensuite  le  placer  dans 
quelque  ferme  où  il  s'habituera  au  travail  des 
champs. 

—  Merci,  voisin,  de  ton  offre  obligeanie ,  lit 
enfin  l'heureux  Pieire  avec  un  petit  souriie  satis- 
fait; mais  Joseph  restera  encore  longtemps  à 
l'école. 

—  A  l'école?  Veux-tu  donc  qu'il  soit  curé  on 
magister  ? 

—  (]e  qu'il  plaira  à  Dieu.  Tiens,  vrai,  m:i  pon- 
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sée ,  ajouta  Dubuc  après  quelques  minutes  d'un 
mystérieux  silence,  mon  seul  désir,  c'est  qu'un 
jour  il  ouvre  une  boutique  dans  l'une  des  plus 
belles  rues  de  Beaucaire  et  qu'il  y  vende  les  vio- 
lettes du  Mézenc  qui  fleurissent  si  bien  dans  le  petit 
champ  que  m'a  légué  François  Levaux.  Qu'en  dis- 
tu  ,  hein  ?  Joseph  n'a-t-il  pas  une  jolie  tournure , 
un  air  avenant ,  de  l'intelligence .  du  savoir  ,  du 
génie,  comme  dit  le  maître  d'école  ?  Avec  cela,  vois- 
lu,  on  fait  son  chemin.  Tope  là  dedans,  fii-il  en- 
core après  une  légère  pause  et  en  tendant  la  main 
à  Jérôme,  et  viens  boire  un  coup  à  la  prospérité 
future  de  mon  garçon,  à  celle  de  nm  fille,  car 
Madeleine  fera  un  jour  la  plus  jolie  bouquetière  de 
la  grande  foire,  à  celle  de  ton  ami  qui,  si  Dieu  lui 
prête  vie ,  sera  dans  dix  ans  le  plus  riche  proprié- 
taire du  canton. 

Pierre  entraîna  Jérôme  au  cabaret  et  discourut 
longtemps  encore  sur  ses  beaux  projets  d'avenir. 
11  oubliait,  le  brave  Dubuc,  que  l'homme  ici-bas 
propose  ,  mais  que  Dieu  seul  dispose. 

Le  voisin  écoutait  d'un  air  sombre  :  la  tète  à 
demi  penchée  sur  sa  poitrine ,  les  yeux  baissés ,  le 
front  pâle,  les  lèvres  contractées,  il  semblait  rou- 
ler dans  son  âme  quelque  projet  sinistre  ;  l'envie , 


J0SE1>H    ET   MADELEINE.  17 

la  jalousie  lorUiiaienl  son  mauvais  cœur,  lui  sug- 
géraient tour  à  tour  je  ne  sais  quelles  pensées 
affreuses,  quels  conseils  horribles,  que  le  malheu- 
reux acceptait  comme  malgré  lui. 

—  Oh!  oui,  l'ami,  disait  Dubuc  en  vidant  gai- 
ment  son  veri'e ,  oui ,  je  me  piomets  de  longs 
jours,  de  longs  jours  de  bonheur!  Que  me  manque- 
t-il  d'ailleurs?  N'ai-je  point  une  bonne  femme,, 
deux  beaux  enfants ,  une  vieille  mère  qui  attire  sui- 
moi  la  bénédiction  du  bon  Dieu  ,  Une  jolie  cabane  , 
une  vache  qui  nourrit  presque  ma  lamille ,  un 
champ  fertile  où  tleurissent  les  violettes  du  Mézenc, 
et  devant  moi  tout  un  riant  avenir?...  Mon  grenier 
est  plein  de  blé  pour  Thiver  et  de  fourrage  pour  Ba- 
bet;  dans  le  coin  de  la  grand'chambre  sont  entassés 
deux  ou  ti'ois  setiers  de  pommes  de  terre ,  le  pla- 
fond aux  jambes  est  assez  bien  garni ,  et  dans  la 
pièce  il  y  a  encore  quelques  litres  de  vin.  D'ailleurs  , 
le  puits  n'est  pas  à  sec,  Dieu  merci  !  Vive  donc  la 
joie!  lUons,  chantons  et  dansons  la  boui'rée  ! 

Tous  les  danseurs,  le  vieil  aveugle  lui-même, 
avaient  fait  silence  pour  écouter  Pierre.  A  cette 
nouvelle  inviiation  au  plaisir ,  ils  recommencèrent 
à  se  trémousser  connne  de  plus  belle  aulom*  de 
l'heureux  Dubuc. 
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—  Tiens ,  fit  celui-ci  en  passant  près  du  musi- 
cien et  en  lui  glissant  un  gros  sou  dans  la  main , 
liens,  voilà  pour  ta  peine.  C'est  le  dernier.  Mais 
laumône  porte  bonheur...  Demain^  souviens-toi  de 
venir  à  la  cabane  de  François  Levaux  pour  t'asseoir 
à  la  table  de  famille  et  boire  à  ma  santé.  Et  vous 
autres ,  n'oubliez  pas ,  cria-t-il  d'une  voix  de  ton- 
neri-e  qui  domina  et  les  sons  plaintifs  de  la  mu- 
sette et  les  chants  des  danseurs ,  n'oubliez  pas  que 
Pierre  Dubuc  fait  à  tous  les  repas  la  part  du  pauvre  ! 

—  Vive  l'heureux  Pierre  !  répétèrent  cent  fois 
les  gais  habitants  de  Saint-Just. 

Une  seule  voix  ne  se  mêla  pas  à  toutes  ces  voix  , 
celle  de  Jérôme  ,  du  jaloux  ,  de  l'envieux  Jérôme , 
qui,  mécontent  de  son  propre  sort,  chagrin  du 
bonheur  d'autrui ,  ne  goûtait  de  félicité ,  lui ,  que 
lorsqu'il  voyait  pleurer  les  autres  ! 

La  joie  qui  régnait  à  la  danse  du  soir  lui  faisait 
mal.  Il  s'éloigna,  regagna  le  village  et  se  promena 
quelque  temps  dans  le  bois  qui  s'étendait  derrière 
la  cabane  de  Pierre. 

Un  silence  profond  régnait  dans  la  jolie  maison- 
nette. Jeanne ,  Rose  et  les  enfants  avaient  quitté  le 
seuil  quand  la  grosse  horloge  de  bois  du  hameau 
avait  sonné  onze  heures.  Contre  l'ordinaiie,  il  avait 
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fallu,  ce  soir-là,  éclairer  la  chandelle,  selon  la 
naïve  expression  en  usage  dans  le  Vélay  -,  car  les 
deux  femmes  avaient  voulu  serrer  les  déshabillés 
de  fête,  afin  qu'ils  ne  fussent  pas  ternis  par  la 
poussière.  Comme  Ton  se  couchait  toujours  à  la 
brune  à  la  chaumière ,  il  n'y  avait  point  de  chan- 
delle au  logis ,  et  Jeanne  futobhgée  d'éclairer  \e  long 
cierge  bénit  destiné  à  brûler  pendant  les  orages. 

Qu'on  juge  de  la  joie  naïve  des  enfants  à  cette 
clarté  qui  leur  était  presque  inconnue  et  de  celle 
même  de  la  gentille  ménagère,  à  qui  elle  rappelait  la 
nuit  de  ses  noces  ! 

La  pauvrette  eut  l'idée  de  laisser  brûler  le  cierge 
pour  faire  feu  à  son  maii  quand  il  rentrerait.  Elle 
le  plaça  au  milieu  de  la  chambre ,  éloigna  toutes 
substances  inflammables  ,  alla  embrasser  la  bonne 
mère  et  les  enfants ,  dont  les  lits  étaient  tous  trois 
dans. la  grand'chauibre  et  se  coucha  tranquille- 
ment. 

Elle  s'endormit  bientôt  ;  et  qu'arriva-t-il  alors  ? 

Peut-être  que  le  vent  qui  s'éleva  avec  violence , 
souffla  à  ti-avers  la  petite  fenêtre  mal  jointe  et  lit 
voler  sur  le  lit  quelques  flammèches  enflammées; 
peut-être  que  le  chien  favoii  qui  avait  les  entrées 
libres  dans  loules  les  chambres,  dont  les  portes 
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I  estaient  constamment  ouvertes ,  fit  tomber  le  petit 
llambeaii  de  cuivre  avec  le  long  cierge.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain  ,  c'est  qu'il  y  avait  à  peine  une  demi- 
heure  que  Jeanne  doimail,  que  les  lourds  rideaux 
de  serge  qui  l'enveloppaient  étaient  dévorés  par  les 
llammes.  Le  feu ,  alimenté  parla  paille  qui  remplis- 
sait le  grenier ,  gagna  bientôt  le  toit  de  chaume. 

Le  voisin  vit  bien  un  tourbillon  de  noire  fumée 
s'élever  au-dessus  de  la  maisonnette  de  Pierre , 
mais  il  n'accueillit  qu'avec  un  sourire  de  satisfac- 
tion la  certitude  du  malheur  de  celui  dont  il  avait 
tant  envié  le  sort,  et,  au  lieu  de  voler  au  secours 
des  infortunés,  il  calcula  froidement  si  les  flammes 
pouvaient  atteindre  sa  propre  cabane.  Complète- 
ment rassuré  sur  ce  point  par  un  simple  coup 
d'oeil,  le  misérable  s'assit  sur  une  roche  calcinée, 
et,  croisant  les  bras,  contempla  avec  une  joie 
infernale  la  ruine  de  l'heureux  Pierre.  Tout  à  coup 
iî  songea  que  Dubuc  était  seul  à  la  bourrée  et  que 
Rose ,  Jeanne  et  les  enfants  étaient  restés  à  la 
chaumière...  Il  faut  le  dire  :  sil  voyait  avec  plaisir 
brûler  cette  maisonnette  si  jolie  qui  s'élevait  or- 
gueilleuse au-dessus  de  toutes  les  cabanes  du 
hameau  ,  sou  cœur  n'était  i)oini  encore  si  mauvais 
qu'il  d<''siriU  la  moit  de  son  semblable.  Trop  ciain- 
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tif  pour  oser  pénétrer  dans  les  flammes  qui  dévo- 
raient  peut-être  déjà  Jeanne  et  l'aïeule ,  il  courut 
au  village ,  entra  dans  l'humble  chapelle  toujours 
ouverte  à  la  piété  des  bons  paysans  et  sonna 
l'alarme. 

—  On  cloche  au  village  l  s'écria  l'aveugle  en  arrê- 
tant tout  à  coup  les  sons  joyeux  qu'il  tirait  de  sa 
musette. 

—  On  cloche  !  répétèrent  les  danseurs  avec 
etïroi. 

Un  morne  silence  régna  aussitôt  dans  la  troupe 
bVuyante.  L'aveugle  ne  s'était  point  trompé  :  les 
cloches  de  Saint-Just  sonnaient  l'alarme,  et  déjà 
s'élevaient  du  hameau  mille  cris  confus ,  mille  gé- 
missements,  ati  milieu  desquels  on  pouvait  distin- 
guer ces  mots  sinistres  :  Au  feu,  au  feu!... 

Pierre  ,  en  proie  à  je  ne  sais  quel  vague  pressen- 
timent qui  l'avertissait  de  son  malheur,  arriva  avant 
ses  camarades  sur  le  sommet  de  la  petite  colline 
qui  s'élève  entre  le  village  et  la  prairie.  Son  pre- 
mier regard  fut  pour  la  maisonnette  de  François 
Levaux,  où  il  avait  laissé,  deux  heures  auparavani, 
les  êtres  chci'is  qui  faisaient  son  bonheur...  Hélas  ! 
la  coquette  cabane  n'était  plus  qu'un  brasier 
aident  ! 
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Frappé  de  stupeur  à  cet  horrible  spectacle ,  in- 
capable de  faire  un  pas ,  d'articuler  une  seule  pa- 
i-ole,  le  malheureux  montra  de  la  main  à  ceux  qui 
se  pressaient  autour  de  lui  les  tlammes  qui  dévo- 
raient son  héritage.  Son  front  était  pâle  ,  ses  lèvres 
glacées ,  ses  yeux  hagards ,  ses  jambes  chance- 
lantes. 

—  Et  Jeanne  !  et  Rose  !  cria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Jeanne  !  Rose  !  répéta  machinalement  Dubuc. 

—  Ta  femme  !  ta  mère  !  tes  enfants  î 

Ces  mots  lui  donnèrent  toute  l'énergie  du  déses- 
poir. 11  s'élança  en  gémissant  dans  la  vallée. 

Sur  un  tertre  à  l'entrée  du  champ  tout  violet  en- 
core des  fleurs  du  Mézenc,  Rose,  agenouillée,  pres- 
sait sur  son  cœur  de  mère  les  deux  enfants  qui 
sangioiaieni. 

—  Et  Jeanne  !  lit  Pieire  avec  angoisse  en  s'ar- 
rêtant  devant  le  groupe  silencieux. 

On  ne  lui  répondit  que  par  des  pleurs. 

—  0  bonne  Vierge  !  s'écria  le  pauvre  homme  en 
joignant  les  mains  et  en  courant  vers  J'incendie,  ù 
bonne  Vierge  !  je  fais  vœu  de  brûler  en  votre  hon- 
neur le  plus  beau  cierge  du  hameau  dans  la  (  atlié- 
drale  du  Puy...  Je  fais  vœu  de  partir  demain  poui- 
la  grande  ville  en  ux'  liainaul  à  gi-uuux... 
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Ce  disant ,  le  malheureux  se  précipitait  au  milieu 
des  flammes  malgré  les  efforts  de  ceux  qui  l'entou- 
raient et  qui  prévoyaient  que  pénétrer  dans  la 
chaumière,  c'était  se  dévouer  à  une  mort  inutile. 

Au  même  instant ,  les  dernières  poutres  de  la 
maisonnette  s'écroulèrent  avec  fracas.  On  entendit 
des  cris,  des  cris  lamentables  sortir  de  cet  océan  de 
feu ,  les  noms  de  Jeanne,  de  la  bonne  Vierge  cent 
fois  répétés  ;  puis  succéda  un  affreux  silence  ;  puis 
les  cris  recommencèrent... 

—  Il  vit  !  il  vit  encore  !  s'écria  Rose ,  qui ,  s'arra- 
chant  de  l'étreinte  des  enfants,  cherchait,  elle 
aussi ,  à  fendre  la  foule  pour  s'élancer  dans  les 
flammes. 

De  nouveaux  craquements  se  tirent  entendre  ;  le 
mur  tomba  miné  dans  ses  fondements  par  le  fléau 
dévastateur,  et  avec  lui  roula  sur  le  sol  brûlant  le 
corps  inanimé  de  Pierre  Dubuc  qui  tenait  encore 
dans  ses  bras  à  demi  consumés  un  cadavre  carbonisé 
ne  présentant  plus  forme  humaine  et  qui  avait  été 
Jeanne  Bertrand. 

Rose  vint  s'agenouiller  près  des  deux  infoitunés 
qui  semblaient  s'être  réunis  dans  la  mort.  On  vou- 
lut l'entraîner,  ce  fut  en  vain. 

—  Il  vit  !  répétait-elle  frénétiquement  en  pressant 


24  JOSEPH   ET  MADELEmE. 

de  sa  main  le  cœur  du  malheureux  ,  où  une  mère 
seule  pouvait  soupçonner  le  léger  ballement  qui 
l'agitait  encore.  Il  vit  ! . . . 

Et  elle  détachait  avec  précaution  les  deux  bras 
crispés  qui  étreignaient  le  cadavre  de  Jeanne  et 
dont  les  chairs  tombaient  en  lambeaux. 

Rose  ne  se  trompait  point.  Pierre  existait  encore. 
On  le  transporta  chez  le  digne  pasteur  du  hameau  , 
l'ami  et  le  bienfaiteur  de  tous  les  pauvres ,  le  con- 
solateur des  affligés.  Là,  le  docteur  du  bcurg  voisin 
chercha  à  lappeler  la  vie  qui  s'éteignait;  là,  Rose 
se  consuma  en  soins  ,  en  veilles  et  en  prières;  là, 
Joseph  et  sa  sœur  passèrent  bien  des  nuits  à  pleurer 
auprès  du  lit  de  douleur  en  suppliant  le  ciel  de  ne 
pas  les  rendre  tout  à  fait  orphelins. 

La  vieillesse  et  l'enfance  ont  des  voix  qui  montent 
jusqu'à  Dieu,  leurs  larmes  attendrissent  les  anges 
mêmes...  Pierre  ne  mourut  pas.  Mais  il  fallait  tout 
l'amour  d'une  mère,  toute  la  tendresse  d'enfanls 
dévoués  pour  se  réjouir  d  une  semblable  existence  : 
l'infortuné  avait  perdu  ses  facultés  intellectuelles; 
la  main  qui  lui  restait  était  privée  de  mouvement; 
SOS  jambes  étaient  trop  faibles  pour  le  porter.  In- 
sensible à  luut ,  aux  caresses  de  Madeleine ,  aux 
gémissements  de  Rose,  aux  supplications  de  Joseph, 
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il  semblait  ne  plus  entendre ,  et  pourtant,  quand  la 
musette  frappait  les  airs  de  sa  voix  criarde  et  plain- 
tive ,  un  éclair  de  vie  ,  de  sentiment  passait  rapide 
sur  son  front  déjà  chauve  et  brillait  un  instant  dans 
ses  yeux  à  demi  éteints.  Jamais  aucune  parole  ne 
sortait  de  sa  bouche  crispée ,  si  ce  n'est  ce  seul 
mot  que  le  malheureux  redisait  quelquefois  machi- 
nalement ou  avec  un  déchirant  sourire  :  Au  feu!  au 
feu  ! 

Celui  qui ,  dans  toute  la  contrée ,  avait  porté  les 
noms  de  Pierre  l'orphelin,  de  pauvre  petit  Pierre  , 
de  l'heureux  Pierre,  ne  fut  plus  désigiié,  hélas! 
que  sous  ceux  de  Pierre  l'infortuné,  Pierre  Vindioty 
l'idiot ,  que  chacun  répétait  avec  un  soupir  en  son- 
geant à  l'instabilité  des  choses  humaines,  au  néant 
de  ce  songe  que  nous  appelons  le  bonheur  ici-bas, 
à  la  vérité  de  celle  parole  dont  nous  voyons 
chaque  jour  l'accomplissement  :  L homme  propose. 
Dieu  dispose. 


u 


Pendant  que  Rose  soignait  son  cher  enfant  au 
presbytère  du  village,  elle  faisait  élever  avec  le 
produit  des  deux  croix  d'or  une  humble  cabane 
sur  les  débris  de  la  maisonnette  de  François 
Levaux. 

Nous  l'y  retrouvons ,  la  pauvre  femme ,  le  soir 
même  du  jour  où  elle  y  avait  installé  la  malheureuse 
fîunille  de  Pierre  Dubuc. 

La  cabane  était  basse ,  petite  ,  mais  trop  grande 
encore,  puisque  Rose  n'avait  plus  ni  lit ,  ni  huche  , 
ni  chaises  pour  la  meubler. 

Sur  un  mauvais  grabat,  abandonné  à  la  misère 
par  la  charité  publique,  gisait  Pierre  Dubuc,  et,  à 
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côté  de  lui ,  les  deux  enfants  dormaient  sur  un  peu 
de  paille.  Assise  sur  une  pauvre  eseabelle  de  bois 
devant  son  rouet ,  l'aïeule  veillait  seule  à  la  lueur 
faible  et  incertaine  d'une  petite  lampe  posée  sur 
une  autre  eseabelle. 

—  Ma  tâche  est  difficile ,  muriT)urait-elle  de 
temps  à  autre  à  demi-voix  en  laissant  son  rouet 
inactif  et  en  pressant  dans  ses  deux  mains  amai- 
gries son  visage  ridé.  A  mon  âge ,  élever  deux  en- 
fants ,  les  nourrir  avec  mon  faible  travail  !  0  mon 
Dieu  I  si  vous-même  ne  me  donnez  la  force  et  le 
courage ,  que  deviendront-ils  ?  J'ai  trop  vécu,  puis- 
qu'il me  fallait  voir  dans  mes  vieux  ans  la  ruine  de 
mon  fils  chéri.  Mais ,  hélas  î  si  j'avais  suivi  Jeanne 
Bertrand,  que  feraient  maintenant  ces  trois  infor- 
tunés qui  n'ont  plus  que  moi  au  monde  pour  leur 
donner  du  pain ,  pour  veiller  sur  eux  !  Pauvre 
Pierre  I  ajoutait-elle  en  jetant  un  regard  plein  de 
larmes  sur  son  malheureux  fils,  pauvre  Pierre  ! 
J'étais  si  fièrede  vivre  sous  ton  toit!  j'étais  si  fière, 
quand  tu  traversais  le  hameau,  de  voir  tous  les  habi- 
tants de  Saint-Just  se  lever  à  ton  approche!  j'étais 
si  fière  quand ,  à  la  grand'messe  du  dimanche  ,  lu 
t'asseyais  à  la  place  d'honneur  dans  le  banc  des 
marguilliers ,  quand,   dans    les   cérémonies   pu- 
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bliques ,  tu  prenais  rang  après  M.  le  curé  ou  M.  le 
maire!  j'étais  si  ûère  quand  je  te  voyais  comblé  de 
caresses  de  la  gentille  Jeanne  et  de  tes  aimables 
enfants  !  Et  je  disais  dans  mon  fol  orgueil  :  Il  vivra 
de  longs  jours  et  le  bonheur  accompagnera  ses  pas. 
Je  disais  :  A  lui  les  honneurs ,  les  plaisirs ,  les  ri- 
chesses..; Je  rêvais,  fils,  je  rêvais  que  tu  portais 
récharpe  ,  insigne  du  po\ivoir,  que  tous  te  saluaient 
du  nom  de  M.  le  maire  et  de  trésorier  de  la  fabrique; 
je  rêvais  que  tu  maniais  For  avec  insouciance  et 
que  chaque  jour  les  pauvres  du  hameau  venaient 
s'asseoir  à  la  table  de  l'heureux  Pierre...  Je  rêvais... 
Et  dans  mon  rêve  gracieux  ,  il  me  semblait  bercer 
sur  mes  genoux  tremblants  les  enfants  de  les  en- 
tants, il  me  semblait  sentir  les  lèvres  roses  de  ces 
chers  innocents  presser  mes  joues  ridées,  leurs 
boucles  blondes  se  mêler  à  mes  derniers  cheveux 
blancs...  Je  rêvais,  Pierre,  je  rêvais!...  Ah!  que 
le  réveil  est  affreux  ! 

Et  la  pauvre  femme ,  se  levant  avec  angoisse , 
courait  à  son  fils  ;  car  elle  avait  cru  lui  surprendre 
un  soupii-  plaintif,  une  parole  incohérente. 

—  Plus  de  grand  fauteuil  de  paille  où  le  père  de 
famille  s'assied  au  coin  du  foyer  quand  le  fils  du 
voisin   vient  lui  demander  sa  fille,  faisait-elle  en 
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regagnant  lentement  son  escabelle  et  en  promenant 
avec  tristesse  son  regard  autour  de  la  cabane  ;  plus 
d'armoire  de  chêne  où  la  ménagère  étale  avec  or- 
gueil les  draps  de  toile  neuve  et  les  serviettes  à 
liteaux  rouges  ;  plus  de  bahut  laissé  à  dessein  en- 
tr'ouvert  les  jours  de  cérémonie  ,  afin  que  chacun 
puisse  y  voir  les  déshabillés  des  grandes  fêtes  et  les 
gilets  à  trois  couleurs  ;  plus  de  huche  remplie  de 
farine  bise  et  blanche  ;  plus  de  plafond  enfumé  où 
le  visiteur  peut  compter  les  jambes...  hélas  !  plus 
rien  à  la  chaumière  ,  pas  même  de  pain  pour 
demain  ! 

A  cette  dernière  réflexion,  l'aïeule  ne  put  retenir 
les  sanglots  "qui  déchiraient  sa  poitrine. 

—  Tu  pleures,  mère  !  balbutia  une  voix  d'enfant. 
Et  une  jolie  tête  blonde  se  leva  timidement  de 

dessus  l'oreiller  de  paille  qu'avait  arrangé  la  grand'- 
mère. 
Rose  ne  répondit  pas. 

—  Frère,  mère  pleure  ,  reprit  la  gentille  Made- 
leine en  poussant  du  coude  l'enfant  qui  dormait 
non  loin  d'elle. 

Joseph  s'éveilla  aussitôt ,  et  la  petite  tille ,  per- 
suadée que  son  frère  parviendrait  à  consoler 
l'aïeule  ,  ramena  sous  sa  tète  la  paille  éparse  sur 
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le  pavé  de  la  chaumière  et  reprit  son  sommeil  et 
ses  songes  d'enfant. 

—  Tu  pleurais  sans  moi ,  mère  ,  fit  Joseph  d'un 
ton  qui  disait  à  la  fois  la  plainte  et  le  reproche  et  en 
enlaçant  Rose  de  ses  bras  caressants. 

—  Hélas!  cher  enfant,  à  quoi  bon  te  faire  par- 
tager mes  peines  et  mes  inquiétudes  ? 

—  iNe  suis-je  pas  le  chef  de  la  famille  ?  s'écria  le 
jeune  homme  d'une  voix  déchirante.  A  mon  âge , 
n'étail-il  point,  hii  aussi,  le  soutien  de  sa  mère? 
ajouta-t-il  après  une  légère  pause  et  en  montrant  de 
la  main  celui  dont  il  n'avait  pas  la  force  de  redire  le 
nom.  Je  veux  qu'un  jour  on  bénisse  Joseph  comme 
on  a  tant  béni  Pierre...  Tiens,  mère,  je  suis  un 
lâche  de  dormir  pendant  que  lu  travailles... 

—  Que  ferais-tu  ,  enfant  ? 
~  Ce  que  faisait  mon  père. 

L'aïeule  garda  le  silence  ,  mais  inclina  son  front 
chauve  dans  ses  deux  mains  ti'emblantes  et  parut 
s'abandonner  à  d'amères  réflexions.  Jusqu'à  ce 
jour,  elle  n'avait  point  songé  à  l'avenir  des  enfants 
dont  elle  avait  le  soin.  Tout  occupf»^  du  présent, 
c'est  à  peine  si,  depuis  la  nuit  de  l'affreux  sinistre  , 
elle  avait  jamais  pensé  au  lendemain.  Mais  Joseph 
avait  douzi- ans  ;  i!  ne  fallait  pas  qu'elle  le  laissât 
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grandir  dans  une  dangereuse  oisiveté,  et  pourtant  il 
était  impossible  que  l'enfant  continuât  les  travaux 
de  son  père,  il  n'avait  ni  assez  de  connaissance  en 
horticulture  ni  assez  d'expérience  pour  prendre  à 
loyer  les  vastes  champs  où  Pierre  faisait  fleurir  les 
violettes  du  Mézenc. 

—  Nous  garderons  seulement  le  coin  de  terre 
qui  entoure  la  cabane ,  fit  Faïeule  à  denn'-voix  et 
comme  se  parlant  à  elle-même.  Je  serai  encore 
assez  forte  pour  y  cultiver  quelques  légumes  et  du 
fourrage  pour  Babet. 

Babet,  c'était  la  vache  de  la  famille,  la  nourrice 
de  Joseph  et  de  Madeleine  ,  aimée  comme  l'enfant 
de  la  maison  ,  soignée  avec  reconnaissance  et  sou- 
vent caressée  avec  amour;  c'était  comme  une  vieille 
amie  dont  les  deux  enfants  avaient  béni  la  déli- 
vrance la  nuit  du  désastre  et  dont  il  leur  eût  été 
bien  pénible  de  se  séparer. 

—  Et  moi,  mère,  que  ferai-je?  interrompit 
timidement  Joseph. 

A  cette  question ,  la  grand'mère  retomba  dans  sa 
douloureuse  rêverie.  Elle  garderait  le  coin  de  terie 
qui  lui  donnerait  assez  de  légumes  pour  la  consom- 
mation du  ménage ,  elle  garderait  la  vac  he  dont  le 
lait  lui  était  si  précieux  pour  le  malheureux  Pierre 
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et  la  petite  Madeleine ,  elle  irait  glaner  à  la  moisson 
prochaine  pour  avoir  du  pain  pour  l'hiver,  elle  file- 
rait assez  chaque  année  pour  vêtir  le  père  et  les  en- 
fants. Mais  si  elle  parvenait  ainsi  à  peine  à  nourrir  sa 
famille,  comment  arriverait-elle  à  payer  les  30  écus 
qu'elle  devait  encore  à  Claude  Lafolie  qui  avait 
construit  sa  maisonnette  ?  Sans  doute,  Claude  Lafo- 
lie était  un  ton  et  honnête  homme  ,  tout  disposé  à 
attendre  l'argent  de  la  veuve  ;  mais  il  avait  six  en- 
fants, il  était  pauvre,  et  ne  pourrait  par  conséquent 
accorder  un  crédit  illimité.  Comment  faire  donc  pour 
s'acquitter,  puisque  la  pauvre  femme  ne  possédait 
plus  que  la  cabane,  le  petit  coin  de  terre  et  Babet  ?. . . 
Ce  n'était  point  sur  le  travail  de  Joseph  qu'elle  pou- 
vait compter  pour  payer  cette  somme  considérable. 
Et  d'ailleurs,  s'il  fallait  renoncer  au  projet  de 
l'heureux  Pierre  d'ouvrir  jamais  une  boutique  dans 
la  ville  à  la  grande  foire,  il  serait  si  avantageux 
de  faire  entrer  l'enfant  chez  quelque  menuisier 
d'Yssingeaux  ou  du  Puy  et  de  lui  donner  un  bon 
état. 

—  Nous  sacrifierons  Babet  et  un  petit  morceau 
de  coin  de  terre ,  fit  Bose. 

—  Y  pensez-vous ,  mère ,  sacrifier  Babet  I  s'é- 
cria Joseph  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 
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—  Claude  Lafolie  n'attendra  pas  ,  murmuia 
l'aïeule  avec  angoisse ,  il  fera  vendre  la  cabane. . . 
et  alors  où  abriterons-nous  la  tête  de  ton  malheu- 
reux père  ? 

—  Je  travaillerai ,  dit  résolument  l'enfant ,  et  je 
paierai  Claude  Lafolie.  Dieu  ne  doublera-t-il  point 
ma  force ,  ne  bénira-t-il  pas  mes  efforts ,  puisque 
mon  seul  but  sera  de  soulager  celui  qui  m'a  donné 
la  vie  ? 

—  Oui ,  Dieu  te  bénira ,  enfant ,  Dieu  te  bénira , 
balbutia  la  grand 'mère  en  couvrant  Joseph  de  ca- 
resses et  de  larmes. 

Ces  larmes ,  c'étaient  des  larmes  de  douleur; 
mais  bientôt  la  bonne  femme ,  s'inclinant  avec  res- 
pect devant  le  grabat  où  dormait  son  malheureux 
fils  de  son  sommeil  inquiet  et  agité ,  croisant  les 
mains  avec  amour  ,  levant  au  ciel  des  yeux  encore 
mouillés  de  larmes ,  murmura  faiblement  d'une 
voix  prophétique  : 

—  La  cabane  de  Pierre  Dubuc  sera  bénie  entre 
les  cabanes  de  Saint-Just....  Son  toit  de  chaume 
n'abrite-t-il  point  tous  ceux  qui  attirent  ici-bas  les 
niiséricordes  du  Seigneur  :  une  pauvre  vieille  eu 
cheveux  blancs,  des  anges  dont  les  pieds  n'ont 
point  foulé  la  voie  des  méchants  ,  et  ....  un  indiot , 
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ajouta  péniblement  Rose  en  désignant  i'infortuné 
Dubuc  par  le  nom  en  usage  dans  le  pays. 

L'idiot,  dans  ces  familles  simples  et  bonnes  du 
Vélay ,  est  regardé  comme  l'enfant  du  ciel ,  comme 
le  bien-aimé  du  bon  Dieu  ;  on  le  respecte  à  l'égal 
du  vieillard  ;  ceux  mêmes  dont  la  tête  est  chauve 
se  découvrent  à  son  approche  ;  les  mères  inclinent 
sous  sa  main  leurs  tout  petits  enfants  ou  leur  font 
baiser  la  trace  de  ses  pas. 

—  Allons,  Joseph,  du  courage!  continua  la 
veuve  de  Mathurin  Dubuc,  du  courage!...  Sans 
doute  ,  nous  aurons  bien  des  peines  à  supporter , 
bien  des  maux  à  endurer  ,  mais  Dieu  aura  pitié  de 
nous.  Quelque  chose  me  le  dit  au  fond  du  cœur; 
ime  voix  semble  me  ciier  :  Ro^e ,  souviens-toi 
qu'il  n'est  jamais  abandonné  du  ciel  celui  qui  es- 
père dans  le  Seigneur.  La  récompense  \ient  après 
le  travail  ;  le  repos ,  après  la  fatigue  ;  la  couronne , 
après  le  combat. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  ramener  la  confiance 
et  l'espoir  dans  l'âme  ardente  de  l'enfant. 

—  Tu  venas ,  mère ,  disait-il  dans  son  délire  et 
en  baisant  mille  fois  les  cheveux  blancs  de  la  mère 
de  son  père ,  tu  verras ,  nous  aurons  encore  de 
beaux  jours  dans  la  cabane. ...  Le  bonheur  n'est  pas 
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dans  la  possession  d'une  jolie  maison  ou  de  quelques 
sacs  d'argent. . .  Je  ne  regrette  pas  la  chaumière  de 
François  Levaux  ;  ce  qui  m'arrache  des  larmes , 
c'est  le  sort  de  ma  pauvre  maman.  Ah  !  si  elle 
était  ici ,  si  mon  père  nous  entendait  et  nous  par- 
lait,  rien  ne  manquerait  encore  à  notre  félicité... 
Mais ,  de  grâce ,  ne  sacrifie  point  Babet...  Je  tra- 
vaillerai tant. . . 

—  Et  les  30  écus  de  Claude  Lafolie?  murmura 
l'aïeule,  qui,  à  ce  nom  de  Babet,  reprit  sa  tris- 
tesse et  ses  angoisses. 

—  J'irai  trouver  le  voisin  Jérôme ,  ajouta  Joseph 
d'un  ton  résolu.  Je  lui  demanderai  les  30  écus,  que 
nous  lui  rendrons  un  peu  plus  tard.  11  est  riche , 
Jérôme;  il  est  bon  et  sensible,  car  j'ai  vu  rouler 
deux  grosses  larmes  dans  ses  yeux  le  jour  de  l'iii 
cendie. 

Rose  accueillit  cette  proposition  avec  une  joie 
qu'on  ne  saurait  dire.  Elle  embrassa  mille  fois  son 
petit^ils  ,  étendit  ses  deux  mains  sur  sa  tête  chérie, 
appelant  sur  lui  toutes  les  grâces  d'en  haut,  ei 
se  laissa  entraîner  sur  le  pauvi'e  giabat  où  elle 
trouva  sinon  le  sommeil ,  du  moins  un  peu  de 
repos. 

Le  lendemain,  au   poini   du  jour,  Joseph  eiai( 
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siii'  pied,  heureux,  de  mettre  son  projeta  exécu- 
tion. Il  courut  aussitôt  chez  Jérôme. 

Assis  tristement  devant  la  grande  table  de  chêne 
qui  ornait  la  plus  belle  chambre  de  la  chaumière, 
le  voisin  mangeait  seul  et  avec  ennui  la  soupe  au 
lard  et  aux  choux  que  lui  avait  préparée  sa  ména- 
gère. Un  air  sombre  régnait  sur  son  front ,  que 
couvrirent  une  sueur  froide  et  une  pâleur  mortelle 
dès  que  le  fils  de  Pierre  Dubuc  toucha  le  seuil  de 
sa  cabane.  La  crainte  et  la  honte  agitèrent  vio- 
lemment aussi  le  cœur  du  pauvre  enfant  à  l'accueil 
froid  et  embarrassé  de  Jérôme.  Pressé  enfin  de 
s'expliquer  sur  le  motif  de  sa  visite  : 

—  Voisin,  fit-il  d'une  voix  tremblante,  vous  sa- 
vez toute  notre  amitié  pour  Babet ,  et  pourtant  il 
faudia  nous  séparer  de  celte  pauvre  Babet  si  vous 
ne  venez  à  notre  aide  en  payant  30  écus  à  Claude 
Lafolie. 

Un  sourire  moqueur  passa  rapide  sur  les  lèvres 
pincées  de  Jérôme. 

—  Babet  ne  mourrait  pas  de  faim  dans  mon 
étable ,  et  je  lui  donnerais  autant  de  caresses  que 
toi,  répondit-il  avec!   finesse. 

—  Voisin  ,  voisin  ,  je  vous  en  supplie  ,  reprit 
r<'nfaii!  vu  embrassant  les  genoux  de  l'ennemi  dr 
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son  père ,  je  travaillerai  tant  pour  vous  rendre 
votre  argent.... 

Le  voisin  était  inflexible  :  i!  consentait  bien  à 
payer  les  30  écus  à  Claude  Lafolie  ;  mais  il  exi- 
geait qu'on  lui  donnât  Babet ,  la  meilleure  et  la 
plus  belle  vache  laitière  du  hameau ,  admirée  et 
enviée  par  tous  les  laboureurs. 

Tout  à  coup  l'enfant  se  leva  fièrement  et  sortit 
de  la  cabane. 

—  Où  vas-tu  ,  Joseph  ?  cria  Jérôme. 

—  Chez  M.  le  curé ,  répondit  l'orphelin.  Il  est 
bien  pauvre  aussi ,  c'est  vrai  ;  il  a  tout  sacrifié 
pour  nous  nourrir  et  soigner  mon  père  ,  c'est  vrai 
encore  ;  mais  il  est  si  bon ,  qu'il  saurao  trouver 
des  ressources  pour  nous  épargner  des  larmes. 

Jérôme  connaissait  trop  bien  le  vénérable  et 
digne  pasteur  de  Saint-Just  poui'  douter  des  paroles 
de  Joseph  ,  et  il  détestait  trop  Pierre  Dubuc  pour 
laisser  échapper  l'occasion  favorable  qui  se  pré- 
sentait de  placer  la  famille  de  fidiot  sous  son 
entière  dépendance. 

—  Si  d'autres  protègent  cette  odieuse  famille  qui, 
au  premiei"  jour  ,  reprendia  sa  morgue  et  son 
orgueil ,  pensa-t-il ,  je  verrai  la  maivson  de  Fi'an- 
çois  Levaux    sortir  de    ses   ruines  ,  je   verrai  ce 
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champ,  couveit  de  pierres  calcinées,  tout  violet 
encore  des  fleurs  du  Mézenc  ;  je  verrai  Babet  dans 
une  riche  étable;  je  verrai  Rose  porter  à  son  cou 
une  autre  croix  d'or  et  reprendre  ses  papillons 
en  dentelle  et  ses  boucles  d'acier. 

Et  il  sentait,  \e  malheureux,  qu'il  n'aurait  pas 
la  force  de  contempler  avec  satisfaction  ou  tout  au 
moins  avec  indifférence  la  vue  du  bonheur  d'une 
famille  vertueuse.  Il  en  voulait  tant  à  Pierre  pour 
cette  félicité  si  parfaite  qui ,  pendant  une  quinzaine 
d'années  ,  avait  accompagné  tout  ses  pas. 

—  Je  serai  le  protecteur ,  moi ,  se  dit-il  à  lui- 
même  ;  et ,  à  mon  gré ,  je  sèmerai  autour  d'eux  le 
contentement  ou  la  peine  ,  l'espoir  ou  la  crainte  ,  la 
joie  ou  les  larmes.  Allons  trouver  Rose,  fit-rl  tout 
haut  après  ces  horribles  réflexions.  Ne  pleure  plus , 
enfant  ,  je  consens  à  tout.  Tu  as  bien  fait  de  t'udres- 
ser  à  moi ,  ajouta-l~ilni'un  ton  quelque  peu  nar- 
quois; car,  sans  me  vanter,  je  puis  dire  que  je 
suis  le  plus  riche  habitant  de  Saint-Just.  C'était 
ton  père  autrefois,  mais...  Il  sutïit.  Les  temps 
sont  bien  changés ,  vois-tu  ,  mon  garçon.  Et  vous 
autres,  dont  les  lits  moelleux  éiaienl  entourés  l 
rideaux  de  la  plus  belle  serge  de  Florac,  vous 
n'avez  plu^  pour  reposer  vos  tètes  que  quelcfiies 
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bottes  de  paille  étendues  sui*  le  pavé  humide  de 
la  cabane  ;  vous  autres  ,  dont  la  table  était  chargée 
de  mets  abondants  ,  vous  n'avez  plus  peut-être  que 
le  pain  donné  aux  indigents  par  la  charité  publique, 
et  ce  pain  durci  dans  la  huche  des  nialrones  peu 
soigneuses ,  vous  l'amollissez  en  le  trempant  dans 
vos  larmes.... 

Ce  tableau  de  la  misère  qui  régnait  sous  le  toit 
de  Pierre  Dubuc ,  était  fait  avec  une  ironie  qui 
n'échappa  pas  à  l'intelligent  Joseph.  Vingt  fois 
il  fut  sur  le  point  d'interrompre  Jérôme  pour  lui 
rappeler  le  néant  des  richesses  ,  le  néant  des  projets 
des  hommes ,  le  néant  de  cette  illusion  trompeuse 
que  nous  décorons  pompeusement  du  nom  de  bon 
heur  ;  mais  vingt  fois  il  se  retint ,  dans  la  crainte 
de  fâcher  le  voisin  et  de  perdre  Babet;  mais  vingt 
fois  aussi  il  jura  dans  son  àme  de  travailler  avec 
ardeur  pour  arrachei'  son  père  et  sa  vieille  mère  au 
malheur  qui  les  accablait. 

Jérôme  apportait  les  30  écus  à  K(^e. 

—  Croyez  bien,  la  voisine,  lui  dît-il  en  les  lui 
remettant,  croyez  bien  que  je  ferai  toujours  toui 
ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  vous  aider  oi 
vous  soulager. 

L'aïeule  se  laissa  pi'endre  h  ces  belles  paroles, 


40  JOSEPH    ET   WADELEIISE. 

baisa  mille  foib  les  mains  du  cliaiiiabic  voisin,  lui 
exprima  sa  reconnaissance  avec  des  actions  de 
grâces  et  des  larmes...  Hélas  !  elle  n'avait  point 
surpris  le  demi-sourire  qui  avait  effleuré  les  lèvres 
menteuses  de  Jérôme  quand  il  avait  vu  Pierre  éten- 
du sur  son  misérable  grabat ,  quand  il  avait  en- 
tendu ces  mots  déchirants  :  Au  feu  !  au  feu!  répé- 
tés en   riant  par  l'idiot. 

—  Eh  bien  !  Rose ,  que  ferez-vous  de  ces  pauvres 
enfants  ?  dit  Jérôme  après  un  long  silence  et  avec 
un  sourire  moqueur,  mais  adroitement  dissimulé. 

—  Tenez ,  voisin ,  je  suis  heureuse  de  pouvoir 
vous  consulter,  fit  l'aïeule  en  approchant  une  esca- 
belle  de  bois  et  en  invitant  Jérôme  à  s'y  asseoir. 
Le  désir  de  Pierre  était  de  faire  de  Joseph  un  sa- 
vant et  un  riche  marchand  de  Beaucaire ,  reprit- 
rlle;  le  mien  à  moi,  c'est  de  placer  l'enfant  chez 
q(;elque  bon   ouvrier  d'Yssingeaux  ou  du  Puy. 

—  Et  moi,  s'écria  l'enfant,  je  déclare  que  je 
resterai  au  village.  Je  ne  pourrais  quitter  ni  Pierre, 
ni  Rose,  ni  Madeleine.  S'ils  souffrent,  je  veux  souf- 
frir avec  eux;  s'ils  pleurent,  je  veux  pleurer  avec 
eux.  Je  suis  le  chef  de  la  famille  et  je  dois,  quant  à 
présent ,  pouivoir  à  ses  besoins. 

Le   voisin  réfléchit   longtemps.    H   ne  craignait 
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plus  que  le  vœu  de  Theureux  Pierre  se  réalisât  ja- 
mais. Mais  au  Puy  ou  à  Yssingeaux  ,  Je  jeune 
Dubuc  pouvait  devenir  un  monsieur  ,  gagner  de 
l'argent,  et,  par  la  suite,  relever  la  maison  de  Fran- 
çois Levaux ,  trancher  du  grand  seigneur  à  Saint- 
Just,  marier  sa  sœur  au  plus  riche  fermier  du 
canlon,  prospérer  enfin  comme  avait  prospéré 
Pierre  l'orphelin.  C'était  ce  qu'il  voulait  empê- 
cher. 

—  Mes  fils  courberaient-ils  donc  la  tête  devant 
le  fils  de  Vindint  ?  murmurait-il  entre  ses  dents  ; 
s'assiéraient-ils  à  la  seconde  place  quand  Joseph 
Dubuc  occuperait  la  première  ?  Oh  !  non  ,  non ,  par 
mes  sd^,  cela  n'arrivera  jamais.  La  voisine,  l'en- 
fant a  raison  ;  il  vaut  mieux  qu'il  reste  au  village, 
répondit-il  enfin.  La  jeunesse  se  corrompt  facile- 
ment dans  nos  grandes  villes  :  nous  y  envoyons  nos 
fils  bons  et  vertueux  ;  que  sont-ils  en  revenant  au 
hameau  après  quelques  années  d'absence  ? 

Ce  conseil ,  sage  peut-être ,  mais  dicté  par  une 
infernale  jalousie,  fut  reçu  par  la  veuve  avec 
reconnaissance. 

—  Nous  ne  serons  pas  séparés  ,  fit-elle  en  pres- 
sant Joseph  dans  ses  bras  tremblante,  (^rois-le 
bien  ,  c'était  1«  viru  de  mon  cu'ur,  niais  je  craignais 
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de  sacrifier  ton  avenir  et  ton  bonheur  à  mes  intérêts 
et  à  ma  propre  satisfaction. 

Il  fut  convenu  que ,  dès  le  même  jour,  Joseph 
irait  chez  Nicolas  Chaumel ,  le  plus  riche  fermier 
des  environs,  pour  lui  demander  de  l'ouvrage;  et 
Jérôme,  ayant  rappelé  à  la  veuve  et  au  jeune  garçon 
l'engagement  qu'ils  avaient  pris  de  lui  rendre  les 
30  écus  dans  trois  années,  le  jour  de  la  Saint- Jean  , 
se  relira  comblé  des  bénédictions  de  la  malheureuse 
famille  ,  qui  croyait  lui  devoir  son  espérance  pour 
le  présent  et  son  bonheur  pour  l'avenir. 

—  Remercions  Dieu  ,  mes  enfants ,  dit  l'aïeule 
quand  le  voisin  fut  sorti  et  que,  debout  sur  le  seuil, 
elle  l'eut  ¥u  prendre  le  sentier  qui  conduisait  au 
hameau  ;  remercions  Dieu  qui  nous  a  envoyé  un 
protecteur  dans  notre  misère.  N'est-il  pas  vrai  de 
dire  que  la  veuve  et  les  orphelins  ne  sont  jamais 
délaissés  par  la  divine  providence  ? 

A  ces  mots  ,  la  bonne  dame  s'agenouilla  près  du 
grabat  où  gisait  le  malheuieux  Dubuc  ,  et  les  deux 
enfants  répétèrent  d'une  voix  argentine  une  prière 
que  lui  avait  appi  ise  Jeanne  Bertrand  et  qui  disait  : 
«  Qu'il  soit  béni  celui  qui  se  souvient  du  pauvre  , 
celui  qui  mêle  ses  pleurs  aux  pleurs  de  son  frère , 
celui  qui   compatit  aux  maux  qu'il   voit  soulfrir, 
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celui  qui  s'émeut  aux  accents  de  la  douleur!  » 
Ce  même  jour,  Rose  ,  s'appuyanl  sur  le  bras  de 
Joseph ,  se  rendit  chez  Claude  Lalolie ,  à  qui  elle 
compta  les  30écus  qu'elle  uvait  reçus  de  Jérôme. 
Elle  accompagna  aussi  son  pelit-fils  chez  Nicolas 
Chaumel.  Nicolas  était  un  brave  homme  dont  les 
richesses  n'avaient  point  corrompu  le  cœur.  Il 
accueillit  la  veuve  et  son  enfant  avec  une  bonté 
toute  paternelle,  leur  témoigna  un  vif  intérêt  et 
consentit  à  mettre  Joseph  au  nombre  de  ses  garçons 
de  ferme ,  lui  promettant  une  paie  bien  au-dessus 
des  espérances  de  l'aïeule  ,  de  5  sous  par  jour. 

Ce  soir-là ,  on  chanta  mille  cantiques  d'actions 
de  grâces  dans  la  cabane ,  et  la  grand'mère ,  remplie 
d'espérance ,  pailagea  la  couche  de  paille  de  ses 
aimables  enfants ,  leur  sommeil  et  peut-être  aussi 
leurs  songes  de  bonheur. 
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Le  lendemain  de  grand  matin ,  Joseph ,  quittant 
avec  précaution  le  grabat  où  Rose  dormait  dans  les 
bras  de  Madeleine,  s'agenouilla  près  du  lit  de  son 
père.  11  contempla  un  instant  ses  traits  chéris ,  si 
animés  autrefois ,  et  qui  ne  révélaient  plus  qu'une 
froide  indifférence,  baigna  de  ses  pleurs  sa  main 
calleuse  et  hâlée ,  et ,  inclinant  la  tête  avec  respect 
et  amour  devant  celui  qui  lui  avait  donné  la  vie,  ré- 
fléchit longtemps  aux  événements  qui  s'étaient  ac- 
complis dans  l'espace  d'un  mois  et  au  triste  avenir 
qui  s'ouvi'Mt  devant  lui. 

Un  mois  auparavant ,  ce  même  jour,  l'enfant  s'é- 
veillait au  bonheur.  En  effet,  ce  jour  qui  devait 
être  marqué  par  tant  de  félicités  et  pai*  tant  de 
peines,  c'était  celui  de  sa   première  communion. 
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Joseph  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  au  milieu  de 
ses  larmes,  au  souvenir  de  la  joie  qu'il  avait  ressen- 
tie en  revêtant  le  pantalon  blanc ,  le  gilet  rouge  et 
la  veste  brune  préparés  par  Jeanne  Bertrand^ 

—  Alors,  fit-il  naïvement,  alors  j'étais  heureux 
et  je  me  réjouissais  en  enfant.  Que  j'attacherais  peu 
d'importance  à  de  vains  ajustements  aujourd'hui 
que  je  sais  par  expérience  qu'il  y  a  dans  la  vie  plus 
de  peines  que  de  joies...  Il  y  a  un  mois  ,  j'étais  en- 
touré de  l'affection  et  des  soins  d'une  mère  chérie; 
il  y  a  un  mois,  j'inclinais  ma  tête  sous  la  bénédic- 
tion paternelle  :  bénédiction  d'amour,  d'espérance 
et  de  bonheur...  Aujourd'hui  je  n'ai  plus  de  mère, 
et  je  sollicite  d'un  père  qui  ne  m'entend  pas  une 
bénédiction  qui  me  donne  la  force  et  !e  courage 
pour  ne  pas  succomber  sous  le  lourd  fardeau  d'in- 
fortune qui  m'accable. 

L'enfant ,  sans  s'en  douter,  prononça  cette  der- 
nière phrase  assez  haut  pour  que  le  son  de  sa  voix 
éveillât  sa  grand' mère. 

—  Qu'as-tu  donc  ,  Joseph  ?  demanda-t-elle  avec 
inquiétude. 

—  0  mère ,  fit  le  jeune  homme,  j'implorais  la 
bénédiction  de  mon  père;  car  c'est  aujourd'hui  que 
je  commence  ,   mère...  C'est  aujourd'hui  que  je 
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commence ,  répéta  le  pauvre  garçon  en  cachant  sa 
tête  dans  les  bras  de  l'aïeule. 

Rose  ne  répondit  pas  d'abord  :  elle  pleurait ,  la 
pauvre  femme  ! 

—  Oui ,  Joseph  .  dit-elle  ensuite  en  pressant  sur 
son  cœur  le  fils  de  son  enfant .  oui ,  tu  commences 
aujourd'hui  une  vie  de  travail  et  de  larmes ,  mais 
courage ,  courage  ! . . .  Dieu  te  bénira,  t'aidera,  te  ré- 
compensera, si  tu  restes  fidèle  à  ton  devoir.  Pauvre 
enfant  !...  ton  devoir  !  Ton  devoir  te  semble  peut- 
être  difficile  et  pénible-,  mais,  crois-le  bien,  il  ne 
l'est  pas;  et,  d'ailleurs,  situ  savais  quelle  jouis- 
sance, quel  charme  délicieux  le  Seigneur  attache  à 
l'accompUssement  des  obligations  qu'il  nous  im- 
pose! 

La  bonne  dame  s'arrêta  comme  pour  reprendre 
haleine  et  continua  presque  aussitôt  : 

—  Sois  fidèle  à  ton  Dieu,  honore  Ion  père,  guide 
ta  jeune  sœur  dans  le  sentier  de  la  vertu  ,  et  je  le 
le  prédis ,  Joseph  ,  je  te  le  prédis  ,  appuyée  sui*  la 
parole  même  de  Dieu  ,  tu  auras  de  beaux  jours  sur 
la  terre. 

L'enfant  lecueillait  les  paroles  de  l'aïeule,  age- 
nouillé sur  le  pavé  humide  de  la  chaumière,  les 
mains  jointes  ,  les  yeux  baissés;  il  jurait  dans  son 
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cœur  fidélité  à  Dieu ,  respect  à  son  père  et  à  sa 
vieille  mère ,  amour  à  la  vertu ,  puisque  la  vertu 
c'était  le  bonheur  ! 

La  gentille  Madeleine ,  à  genoux  aussi  sui*  la 
paille  qui  lui  avait  servi  de  couche,  versait  d'abon- 
dantes larmes  et  interrompait  de  temps  à  autre  la 
grand'mère  poui*  couvrir  son  front  chauve  de  ses 
caresses  enfantines. 

—  Nous  serons  encore  heureux  ,  mèie  ,  murmu- 
rait-elle de  sa  voix  douce  et  timide,  mais  ne  pleure 
pas.  Joseph  sera  toujours  bon  et  moi  toujours  sage. 
Je  ne  te  ferai  plus  fâcher  comme  autrefois  quand 
j'étais  petite-,  j'apprendrai  à  lire  et  à  coudre  pour 
te  contenter. 

Et  l'aimable  enfant  redoublait  ses  caresses,  s'é- 
tonnant  de  ne  pouvoir  sécher  les  larmes  de  l'aïeule. 

Madeleine  était  une  gentille  enfant  d'une  dizaine 
d'années,  jolie  et  fraîche.  Son  visage  d'ange,  qu'a- 
nimaient des  yeux  bleus,  vifs  et  expressifs,  était 
encadré  par  une  épaisse  chevelure  blonde  qui  re- 
tombait en  boucles  ondoyantes  sur  ses  épaules 
blanches.  Bien  faite  ,  quoique  petite  et  faible  ,  elle 
annonçait  devoir  être  aussi  belle  que  celle  qui  lui 
avait  donné  la  vie.  Jusque-là,  Madeleine,  idole  de 
la  vénérable  aïeule,  avait  été  quelque  peu  gâtée; 
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Jeanne  et  Pierre  lui-même,  dans  la  crainte  d'affliger 
Rose  ou  de  contrarier  l'enfant ,  dont  la  santé  était 
chancelante ,  s'étaient  montrés  empressés  à  satis- 
faire ses  moindres  caprices  et  indulgents  dans  des 
circonstances  où  une  juste  sévérité  eut  pu  seule  dé- 
truire des  défauts  naissants.  Aussi  la  petite  était-elle 
fort  portée  à  la  paresse ,  et ,  se  refusant  constam- 
ment à  aller  à  l'école  du  hameau  où  une  respectable 
dame  s'était  chargée  de  la  tâche  difficile  et  pénible 
d'instruire  les  enfants,  ne  savait-elle  ni  lire,  ni 
écrire,  ni  compter,  ni  coudre  même.  Cette  profonde 
ignorance  et  cette  habitude  pernicieuse  do  l'oisi- 
veté, dont  elle  était  un  peu  la  cause,  tourmentaient 
Rose,  et  l'avenir  de  Madeleine  n'était  pas  la  moindre 
de  ses  inquiétudes.  Sans  doute ,  elle  allait  essayer 
de  faire  comprendre  à  l'enfant  qu'elle  ne  pouvait 
plus,  comme  autrefois,  folâtrer  tout  le  jour  dans 
la  prairie,  s'abandonner  à  ces  mille  exigences 
qu'elle  avait  tant  de  fois  manifestées  dans  la  mai- 
sonnette de  François  Levaux  ;  elle  allait  essayer  de 
lui  faire  comprendre  la  nécessité  du  travail ,  le  mal- 
heur de  sa  position  -,  mais  l'enfant  se  rendrait-elle  à 
ces  raisons  impérieuses?  Elle  était  bien  jeune,  il 
est  vrai;  il  fallait  avoir  de  l'espérance  et  de  la  pa- 
tience... Rose,  qui  avait  beaucoup  vécu  et  qui  avait 
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rexpérience  de  la  vie,  ne  se  consolait  point  par  ces 
mots  d'espérance  et  de  patience  dont  les  mères  se 
contentent  communément  et  ne  se  dissimulait  point 
qu'il  fallait  que  Madeleine  s'attendît ,  si  l'on  ne  par- 
venait à  détruire  ses  funestes  penchants  pour  la 
paresse ,  la  coquetterie  et  la  colère ,  à  un  avenir  de 
peines  et  de  souffrances. 

Joseph,  au  contraire,  était  un  garçon  courageux 
et  bon ,  franc,  honnête  et  loyal.  Un  je  ne  sais  quoi 
de  fier  et  d'ailier  se  mêlait  à  son  regard  vif  et  se 
lisait  sur  son  front  élevé.  Il  avait  le  sentiment  de  la 
dignité  de  l'homme  et  quelque  peu  aussi  peut-être 
celui  du  rang  distingué  qu'avait  tenu  son  père  entre 
les  bons  habitants  de  Saint-Just.  Un  seul  défaut  dé- 
parait ses  brillantes  qualités  :  une  présomption  ri- 
dicule, une  confiance  illimitée  dans  ses  propres 
moyens ,  dans  ses  propres  forces ,  triste  fruit  de 
l'orgueil ,  ce  démon  aussi  vieux  que  le  monde,  qui , 
sous  mille  formes ,  se  glisse  avec  adresse  dans  le 
cœur  de  tous  les  fils  d'Adam. 

L'éducation  qu'avait  reçue  Joseph  n'avait  pas  peu 
contribué  à  fortifier  cette  présomption  orgueilleuse. 
A  la  cabane,  l'enfant,  tout  jeune  encore,  était 
écouté  avec  respect  et  admiration  quand  il  redisait 
quelques-uns  des  préceptes  qu'un  maître  sage  et 
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instruit  se  plaisait  à  inculquer  à  ses  écoliers,  quand 
il  lisait  quelques  pages  de  ces  livres  qui  paraissaient 
si  merveilleux  à  Rose,  à  Jeanne  et  à  Pierre-,  car 
tous  trois  n'y  voyaient  que  du  noir  et  du  blanc. 

Bien  que  neveu  de  l'ancien  magister,  Pierre 
Dubuc ,  orphelin  dès  son  plus  jeune  âge ,  seul  sou- 
tien de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  n'avait  jamais  appris 
à  lire  ;  aussi  admirait-11  son  fils,  qui,  à  dix  ans, 
premier  enfant  de  chœur  du  hameau ,  chantait  au 
lutrin  mieux  peut-être  que  le  maître  d'école  et  lisait 
à  la  veillée  le  Journal  du  Puy  d'un  ton  fier  et  doc- 
toral. Rougissant  de  sa  propre  ignorance,  l'heureux 
Pierre  ne  manquait  jamais  le  dimanche ,  quand  il 
allait  à  l'office,  de  porter  sous  son  bras  le  plus  gros 
bouquin  de  la  petite  bibliothèque  de  François  Le- 
vnux ,  de  le  tenir  gravement  ouvert  pendant  la 
messe ,  à  l'endroit  ou  à  l'envers  ,  peu  lui  importait, 
et  de  tourner  quelquefois  la  page. 

A  l'école ,  le  digne  précepteur  n'avait  rien  fait 
pour  détruire  la  fierté  de  Joseph  Dubuc  :  Joseph 
Dubuc  était  un  bon  écolier,  le  meilleur  écolier  de 
Saint-Just  ;  il  laissait  bien  loin  derrière  lui  tous  les 
enfants  du  hameau  ;  il  apprenait  en  une  seule  leçon 
ce  que  les  autres  ne  comprenaient  point  en  dix  ;  il 
lisait  agréablement,  écrivait  bien,  ne  mettait  pas 
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trop  mal  Torthographc  ,  et  faisait  les  quatre  règles 
avec  une  facilité  incomparable.  Certes  ,  un  tel  élève 
était  bien  fait  pour  donner  de  l'orgueil  à  l'heureux 
magister  qui  avait  dirigé  son  éducation. 

—  C'est  une  bonne  tête,  murmurait  le  digne 
homme  en  passant  ses  mains  amaigries  et  rudes 
dans  les  boucles  d'ébène  qui  se  jouaient  sur  le  cou 
de  l'enfant ,  quand  Pierre  Dfibuc  entrait  gravement 
à  l'école  pour  demander  des  nouvelles  de  son 
fils  :  il  y  a  là  dedans  de  l'intelligence  ,  du  savoir,  du 
génie. . . 

-^  Vrai,  maître  Jean?  ne  manquait  pas  de  ré- 
pondre l'heureux  Pierre  ,  dont  les  oreilles  étaient 
déli<;ieusement  chatouillées  par  ce  mot  qénie ,  qu'il 
ne  comprenait  pas  très-bien  ,  mais  qu'il  s'imaginait 
devoir  être  une  belle  chose. 

—  Vrai,  répondait  maître  Jean  de  son  ton  le  plus 
solennel  ;  et ,  tenez ,  monsieur  Pierre  ,  je  ne  serais 
pas  étonné  que  Joseph  ne  vous  déclarât  un  jour  qu'il 
veut  être  curé  ou  magister. 

—  Vrai,  maître  Jean?  répétait  Dubuc ,  qui  ne  se 
sentait  pas  d'aise  à  de  telles  prédictions. 

Et  déjà  le  bon  père ,  ardent  à  noire  quand  il 
s'agissait  de  l'avenir  ou  du  bonheur  de  son  enfant 
chéii ,  le  voyait  à  l'autel ,  ou  dans  la  chaire  de 
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l'école ,  OU  ,  ce  qui  flattait  le  plus  son  orgueil  et  ses 
espérances,  assis  dans  le  comptoir  d'une  de  ces 
belles  boutiques  de  Beaucaire  où  les  parfumeurs  de 
la  Provence  viennent  acheter  les  violettes  du  Mé- 
zenc. 

De  telles  conversations,  tenues  sans  défiance  de- 
vant Joseph,  redoublaient  la  fierté  de  l'enfant;  et 
cette  fierté ,  croissant  avec  lui ,  lui  inspira  bientôt 
celte  présomption  ridicule  qui  n'avait  pas  échappé 
à  Rose,  mais  que  la  bonne  femme  avait  essayé  en 
vain  de  réprimer  dans  la  maisonnette  de  François 
ï^vaux.  En  effet ,  ses  paroles  étaient  de  bien  peu  de 
poids  quand  elles  étaient  à  l'instant  démenties  par 
l'heureux  Pierre  ou  la  gentille  Jeanne. 

—  Pauvre  enfant  !  avec  son  orgueil ,  il  doit 
cruellement  souffrir  de  se  voir  déchu  de  ce  premier 
rang  auquel  il  aspirait  après  son  père ,  se  disait 
quelquefois  l'aïeule. 

Elle  se  trompait  :  Joseph  avait  confiance  en  lui- 
même  ,  Joseph  ne  courbait  point  la  tête  parce  qu'il 
était  devenu  le  plus  pauvre  des  enfants  de  Saint-Just. 

—  Pauvreté  n'est  pas  honte  ,  pensait-il.  J'estime 
les  talents  au-dessus  de  la  richesse  ,  et  d'ailleurs  la 
véritable  richesse ,  c'est  le  courage  et  l'amour  du 
travail. 
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Les  devoirs  dont  lui  avait  parlé  Rose ,  la  tâche 
pénible  de  nourrir  sa  famille  ne  l'effrayaient  point. 
Tout  lui  semblait  possible  ,  facile  même.  Il  est  vrai 
de  dire  que  son  orgueil,- sa  présomption  n'allait  pas 
jusqu'à  l'impiété  et  qu'il  espérait  aussi  et  dans  la 
grâce  de  Dieu  et  dans  les  conseils  de  sa  grand'- 
mère. 

—  Si  tu  veux ,  mère ,  après  ma  première  paie  , 
nous  achèterons  une  tirelire,  dit  tout  à  coup  Joseph 
en  essuyant  ses  larmes.  Nous  y  déposerons  chaque 
semaine  la  moitié  de  mon  gain  pour  trouver  prêts 
les  30  écus  de  Jérôme  le  jour  de  la  Saint-Jean.  J'ai 
35  sous  par  semaine  ;  cela  fera  plus  de  3  fr.  de 
côté  tous  les  mois  ,  et ,  dans  trois  ans ,  quand  nous 
casserons  la  tirelire,  il  y  aura  peut-être  de  quoi 
payer  le  voisin  et  donner  une  jupe  neuve  à  Made- 
leine. 

Pour  toute  réponse,  Rosé  embrassa  l'enfant  et 
lui  montra  de  la  main  le  soleil  qui  se  levait  radieux 
à  l'horizon.  C'était  le  signal  du  départ. 

L'aïeule  et  Madeleine  accompagnèrent  quelque 
temps  Joseph  dans  le  sentier  qui  conduisait  à  la 
ferme.  Appuyée  d'un  côté  sur  son  petit-fils,  de 
l'autre  sur  la  gentille  Madeleine,  la  grand'mère  reprit 
ses  précieux  conseils,  répétant  à  chaque  phrase  : 
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—  Surtout ,  mon  fils  ,  n'écoute  pas  les  méchants 
qui  voudraient  te  faire  oublier  tes  devoirs.  Le  jour 
où  tu  abandonneras  la  vertu  ,  tu  ne  seras  plus  heu- 
reux. —  Et  toi ,  ma  fille  ,  fit  l'aïeule  en  regagnant 
la  cabane,  ne  suivras-tu  pas  l'exemple  de  ton  frère? 
Tu  as  des  défauts  ,  de  grands  défauts.  Il  en  coûte  à 
ta  mère  de  te  le  dire ,  mais  si  tu  ne  te  corriges  pas , 
tu  te  prépares  un  bien  triste  avenir.  Sache  donc  , 
enfant ,  que  l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  vices  , 
que  la  vanité  et  la  coquetterie  sont  les  plus  grandes 
faiblesses  d^une  femme.    Tu   ne    me   comprends 
peut-être  pas ,  mais  un  jour  tu    sentiras  que    ta 
vieille  grand'mère  avait  raison.  Aujourd'hui  qu'il 
te  suffise  de  songer  que  nous  sommes  pauvres   et 
qu'il  faut  travailler,  non  pour  te  procurer  de  vains 
ajustements,  mais  pour  nourrir  ton   malheureux 
père.  Tu  travaillei'as ,  n'est-ce  pas,  ma  fille?  ajouta 
la  vénéiable  femme  en  collant  ses  lèvres  sur  le 
front  rougissant  de  sa  petite-fille.  Tu  travailleras  , 
car  tu  ne  voudrais  pas  que  ton  frèie  tout  seul 
nourrît  te  pauvre  indiot. 

Madeleine  promit  d'être  docile  et  active ,  et  elh» 
tiiU  parole.  Le  jour  même  ,  elle  nettoya  la  cabane 
(|ua»¥V  Rose  eut  conduit  ou  ,  pour  mieux  dire,  poiic 
son  malheureux  fils  au  pied  du  grand  chêne,  près 
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duquel  on  avait  élevé  la  maisonnette  de  bois  et  de 
chaume;  elle  prépara  de  son  mieux  le  modeste 
repas  ,  servit  l'idiot  avec  empressement ,  épargna  à 
l'aieuie  mille  petits  détails  de  ménage  et  vint  s'as- 
seoir enfin  près  de  la  bonne  femme  ,  qui ,  forcément 
silencieuse ,  filait  avec  son  rouet  à  côté  de  Pierre 
Dubuc. 

—  Eh  bien  !  ma  fille  ,  n'es-tu  pas  contente  de  ta 
journée?  murmura  la  grand'mère  en  embrassant 
l'enfant. 

Madeleine  lui  rendit  caresse  pour  caresse  et  as- 
sura qu'elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  res- 
senti une  aussi  douce  jouissance. 

—  L'accomplissement  du  devoir  fait  le  bonheur, 
ma  fille,  reprit  Rose  en  laissant  son  rouet  inactif 
et  en  essuyant  du  revers  de  sa  main  les  larmes 
d'attendrissement  et  d'espérance  qui  mouillaient  sa 
paupière  ;  grands  ou  petits ,  riches  ou  pauvres , 
savants  ou  ignorants ,  vieillards  ou  enfants  ,  nous 
avons  tous  des  obligations  à  remplir,  et,  je  le  disais 
ce  matin  à  ton  frère  ,  Dieu  attache  à  ces  obligations 
une  satisfaction  indicible  qui  est  notre  première 
récompense. 

Le  soir,  ce  fut  une  fête  à  la  chaumière  quand 
Joseph  revint  de  chez  Nicolas  Chaumel.  On  lui  de- 


56  JOSEPH    ET    >1aDELEINE. 

manda  mille  et  un  délails  sur  cette  journée  qui 
avait  dû  lui  paraître  si  longue,  si  pénible,  et  la 
bonne  grand'mère  éprouva  encore  un  bonheur 
qu'on  ne  saurait  exprimer  quand  Joseph  lui  assura 
qu'il  s'habituerait  facilement  à  ce  nouveau  genre  de 
vie. 

En  effet,  chaque  jour  le  jeune  homme  partit  le 
matin  avec  plus  de  plaisir,  revint  le  soir  avec  plus 
de  joie.  Que  de  fois  la  nuit  vint  surprendre  l'aïeule 
et  sa  petite-fille  au  pied  du  grand  chêne  qui  om- 
brageait la  cabane,  écoutant  avidement  les  récits  de 
Joseph  sur  ce  qui  se  passait  à  la  ferme  ,  sur  l'hos- 
pitalité qu'on  y  offrait  à  tous  les  malheureux  ,  sur 
l'amitié  que  lui  témoignait  son  honnête  patron , 
sur  ses  espérances  d'avenir. 

Oh  !  quand  on  en  était  là ,  quand  on  parlait  de 
Joseph  et  de  Madeleine  à  dix-huit  ou  vingt  ans . 
Rose  mêlait  sa  voix  cassée  et  nasillarde  à  celle  des 
enfants,  puis,  leur  imposant  tout  à  coup  silence, 
laissait  échapper  ces  mois  d'un  ton  solennel  :  Celui 
qui  honore  son  père  et  m  mère  vivra  de  longs  et 
d' heureux  jours  sur  la  terre...  Ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  le  dis  ,  enfants ,  c'est  Dieu  lui-même.  Soyez 
bénis  tous  deux  pour  les  consolations  et  le  bon- 
heur dont  vous  entourez  mes  vieux  ans.  Je  pleure, 
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c'est  vrai,  mais  vous  essuyez  mes  larmes;  je 
souffre ,  mais  vous  adoucissez  mes  souffrances  par 
voire  compassion  et  vos  aimables  encouragements  ; 
je  m'achemine  vers  la  tombe,  mais  vous  semez 
de  roses  la  carrière  pénible  qu'il  me  reste  à 
achever 

Et  la  bonne  dame,  inclinant  son  front  chauve 
sur  les  têtes  bouclées  des  deux  enfants  agenouillés 
devant  elle ,  y  laissait  tomber  quelques-unes  de  ces 
larmes  brûlantes  de  reconnaissance  et  d'amour  qui 
attiraient  sur  le  frère  et  la  sœur  toutes  les  bénédic- 
tions d'en  haut. 

Le  dimanche  arriva  ,  jour  de  joie  et  de  fête  pour 
Joseph  Dubuc,  car  il  devait  ce  jour  même  recevoir 
sa  première  paie. 

C'est  en  vain  que  nous  essaierons  de  peindre  le 
bonheur  qu'il  ressentit  quand  il  tint  les  20  sous , 
récompense  de  son  travail  de  quatre  jours.  11  faut 
avoir  éprouvé  ce  bonheur  si  pur  pour  le  com- 
prendre .  Non,  le  collégien  n'est  pas  plus  heu- 
reux de  sa  première  couronne ,  le  poëte  de  son 
premier  laurier,  le  soldat  de  son  premiei"  chevron  , 
que  l'enfant  du  pauvre  de  son  premier  gain.  (]e 
gain,  en  effet,  ce  gain  apaisera  une  souflVance 
amère  ,  endormira  une  cuisante  inquiétude  .  épai- 
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gnera  peul-être  à  des  parents  chéris  les  angoisses 
de  la  faim. 

Joseph  arriva  à  la  cabane  couvert  de  sueur  et 
hors  d'haleine,  pressant  dans  ses  deux  mains  sa 
bienheureuse  pièce.  Il  manqua  de  renverser  la  pe- 
tite Madeleine  qui ,  debout  sur  le  seuil ,  impatiente 
de  voir  revenir  son  frère ,  épiait  son  retour,  et ,  se 
précipitant  au  pied  du  grabat  où  languissait  Pierre, 
glissa  dans  la  main  de  l'idiot  son  précieux  trésor 
et  combla  le  malheureux  des  plus  douces  ca- 
resses. 

—  Tu  n'as  plus  rien  à  craindre,  père,  disait 
l'enfant  de  sa  voix  la  plus  touchante  ,  tu  n'as  plus 
rien  à  craindre  ,  puisque  ton  fils  peut  te  nourrir  et 
nourrir  ta  fille  et  ta  vieille  mère.  Ah  !  reviens  ,  re- 
viens à  la  raison Que  ta  parole  amie  redouble 

mon  courage ,  que  tes  conseils  paternels  me  gui- 
dent dans  le  chemin  difiicile  de  la  vie  ,  que  ton  sou- 
rire  vienne  récompenser  mon  travail!...  Père, 
vois  donc  ces  20  sous  ,  c'est  moi  qui  les  ai  gagnés... 
Désormais ,  plus  de  misère ,  plus  de  larmes ,  mais 
l'espérance  et  le  bonheur. 

C'était  en  vain  que  l'enfant  s'épuisait  en  suppli- 
cations et  en  caresses  ,  l'idiot  pressait  sans  le  savoir 
le  premier  gain  du  tils  doni  il  avait  été  si  fier,  re- 
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cevait  avec  indifférence  les  embrassements  du  fils 
qu'il  avait  laiil  aimé  !  Ces  seuls  mois  :  Au  feu  !  au 
feu!  répétés  toujours  avec  une  froideur  déchirante 
ou  un  demi-sourire  insensé ,  expiraient  sur  ses 
lèvres  décolorées. 

Agenouillée  sur  le  seuil  et  défaillante  dans  les 
bras  de  Madeleine ,  l'aïeule  contemplait  cette  scène 
attendrissante  dans  une  muette  angoisse. 

—  Il  ne  m'entend  pais!  murmura  Joseph  avec 
découragement. 

Et  le  pauvre  enfant  chercha  des  yeux  celle  qu'il 
ne  nommait  que  sa  mère  bien-aimée. 

Il  se  traîna  à  genoux  près  de  la  bonne  dame ,  et , 
incapable  de  proférer  une  parole ,  tant  les  sanglots 
l'étouffaient ,  il  déposa  dans  la  main  tremblante  de 
l'aïeule  la  pièce  d'argent  toute  mouillée  de  ses 
larmes. 

Rose  la  porta  à  ses  lèvres ,  la  pressa  sur  son 
cœur,  la  colla  sur  la  bouche  de  Madeleine ,  la  lit 
toucher  à  celle  de  l'idiot,  et,  la  perçant  avec  effort, 
la  joignit  à  la  médaille  de  cuivre  qui  représentait  la 
bonne  Vierge  et  que ,  douze  ans  auparavant ,  elle 
avait  allachée  au  cou  de  l'enfant  qu'elle  avait  nom- 
mé Joseph  au  jour  du  baptême. 

—  Que  fais-tu  donc  ,  mère  ?  murmuia  le  jeune 
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homme.  Cet  argent ,  je  te  le  donne ,  je  l'ai  donné 
à  mon  père. 

—  Cela  te  portera  bonheur,  mon  fils ,  murmura 
la  vieille  Rose.  Jure-moi  de  ne  t'en  séparer  jamais , 
de  la  diviser  un  jour  en  autant  de  parts  que  tu 
auras  de  fils C'est  un  gage,  un  gage  de  bon- 
heur, car  elle  porte  avec  elle  la  bénédiction  d'un 
indiot ,  d'un  vieillard  et  de  l'ange  de  la  chaumière. 

Joseph  baisa  pieusement  cette  relique  d'un  nou- 
veau genre  et  promit  d'obéir. 

Le  lendemain  ,  il  reprit  son  travail  avec  plus  de 
courage  encore  -,  Madeleine  continua  à  se  montrer 
docile  et  active,  et  l'espérance,  cette  précieuse 
consolation,  revint  habiter  la  cabane.  La  bonne 
mère  devint  moins  sombre,  versa  moins  de  larmes, 
sourit  quelquefois  aux  caresses  enfantines  du  frère 
et  de  la  sœui'  et  fit  encore  mille  projets  d'avenir. 
C'était  dans  les  douces  causeries  du  soir  au  pied 
du  chêne  séculaire  que  la  bonne  dame  se  laissait 
aller  à  ses  rêves  de  bonheur;  c'était  pressée  à  la 
fois  dans  les  bras  de  Joseph  et  de  Madeleine , 
qu'elle  élevait  ces  magiques  châteaux  en  Espagne 

que  les   mères   sont  si  ingénieuses  à  édifier 

Alors  elle  se  taisait  et  paraissait  ensevelie  dans 
des  songes  si  gracieux ,  son  vénérable  visage  res- 
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pirait  une  si  douce  joie ,  que  les  deux  enfants  , 
la  contemplant  avec  une  émotion  indicible  ,  rete- 
naient leur  haleine  même  ,  de  peur  de  la  troubler. 
Mais,  hélas  !  quels  que  fussent  les  efforts  des  deux 
aimables  créatures  ,  l'illusion  se  dissipait  bientôt  : 
une  plainte  amère,  une  phrase  incohérente  échap- 
pées à  ridiol ,  rappelaient  à  l'aïeule  la  triste  réalité, 
cl,  avec  un  soupir  de  regret,  elle  reprenait  le 
discours  qu  elle  avait  déjà  interrompu  vingt  fois , 
les  conseils  qu'elle  répétait  tous  les  jours ,  les  pieux 
récits  qui  disaient  la  crainte  du  bon  Dieu  et  le  res- 
pect pour  la  famille ,  ou  la  vieille  complainte  qui 
célébrait  à  chaque  strophe  le  travail  et  la  vertu. 

Madeleine  se  disposait  à  sa  première  commu- 
nion :  c'était  aussi  le  soir  que  Rose  rappelait  la 
piété  que  demande  une  aussi  grande  action  ,  qu'elle 
l'edisait  les  consolations  de  la  foi,  les  grâces  atta- 
chées aux  choses  saintes ,  la  grandeur  et  la  bonté 
de  Dieu,  l'infinie  petitesse  et  la  mahce  de  l'honime, 
la  nécessité  de  se  corriger  pour  recevoir  le  pain  des 
anges... 

Le  frère  et  la  sieur  avaient  chacun  leur  part  des 
exhortations  de  la  pieuse  femme  :  tantôt  elle  mon- 
trait la  folie  et  leschàtimenls  de  l'orgueil  ou  l'insla- 
l)ilité  des    choses  humaines,  lanlôt  elle  disait  Je 

3. 
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néanl  des  vaniiés ,  les  charmes  de  la  doiiceui',  la 
nécessité  du  travail  ;  et  la  honte  et  une  ferme  ré- 
solution d'amendement  venaient  rougir  tour  à  tour 
les  joues  de  l'altier  Joseph  et  celles  de  la  Jolie  Ma- 
deleine. 

Le  dimanche ,  que  Theureux  Pierre  avait  tou- 
jours respecté ,  était  un  jour  de  joie  à  la  chaumière. 
Joseph  déposait  triomphant  la  moitié  de  sa  paie 
dans  la  tirelire  qui  ornait  le  milieu  de  la  haute  che- 
minée et  le  reste  dans  les  mains  de  la  vénérable 
aïeule ,  puis  on  allait  à  la  chapelle  rustique  où  le 
digne  pasteur  célébrait  les  saints  mystères  et  ré- 
pétait d'une  voix  paternelle  quelques-unes  de  ces 
belles  paroles  de  TÉvangile  qui  ramènent  la  paix 
dans  le  cœur  troublé,  le  courage  dans  l'àme  abat- 
tue, et  qui  rendent  l  espérance  aux  plus  désespérés. 

Après  le  repas  de  famille ,  Joseph  ne  manquait 
pas  d'aller  rendre  visite  au  respectable  maître 
d'école  qui  avait  instruit  son  enfance. 

—  C'est  un  second  père,  petite  sœur,  disait-il 
à  la  gentille  Madeleine  ,  qui  le  suppliait  en  vain  de 
rester  avec  elle  pour  cueillir  des  fraises  ou  des 
marguerites  dans  le  bois  voisin ,  pour  arroser  le 
-petit  jardin  où  elle  cultivait  deux  ou  trois  touffes 
de  violettes  du  Mézenc   uu  pour  <'onduire  Babel 
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dans  la  prairie;  c'est  mon  second  père,  et  il  m'a 
enseigné  lui-même  que  Tingratitude  est  le  partage 
des  âmes  basses  et  viles. 

Le  bon  magister  recevait  Joseph  comme  un  père 
reçoit  son  enfant ,  lui  donnait  bien  des  petits  con- 
seils auxquels  ne  pensait  point  Rose ,  reprenait  les 
leçons  interrompues  à  l'école  par  le  brusque  dé- 
part du  plus  savant  enfant  de  Saint-Just  et  cher- 
chait par  de  sages  discours ,  par  de  touchants  ré- 
cits ,  par  des  comparaisons  aussi  justes  qu'ingé- 
nieuses, à  inspirer  au  jeune  homme  l'horreur  du 
vice  et  l'amour  de  la  vei'tu. 

Au  retour  à  la  chaumière ,  Joseph  se  prêtait  aux 
amusements  de  la  petite  Madeleine  ,  lui  faisait  lire 
quelques  pages ,  lui  apprenait  son  catéchisme,  et 
le  soir  revenait  salué  gaîmenl  par  le  frère  et  la 
sœur,  avides  des  récits  et  des  caresses  de  la  vieille 
mère. 

Ainsi  se  passèrent  bien  des  jours  dans  l'humble 
maisonnette  de  Pierre  l'idiot. 


IV. 


Trois  années  s'étaient  presque  écoulées  depuis 
cette  nuit  affreuse  qui  avait  changé  en  un  instant  les 
destinées  de  l'heureux  Pierre.  La  Saint-Jean  appro- 
chait sans  apporter  avec  elle  ni  trouble  ni  crainte  à 
la  chaumière  ;  car  Rose,  soulevant  la  tirelire  de 
temps  à  autre,  la  jugeait  bien  remplie  ,  et  son  cœur 
palpitait  de  joie  à  l'idée  d'y  trouver  avec  les  30  écus 
de  Jérôme  de  quoi  acheter  un  fauteuil  de  paille 
pour  son  malheureux  fils ,  qui  se'soutenait  à  peine 
sur  son  escabelle  de  bois. 

—  Je  me  réjouis ,  folle  que  je  suis  !  s'écria-t- 
elle  un  jour  en  repoussant  de  la  main  la  tirelire  qui 
renfermait  le  trésor,  je  me  réjouis...  Ce  n'est  pas 
l'argent  pourtant  qui  fait  le  bonheur!... 

El  la  pauvre  femme  versa  d'abondantes  larmes  , 
murmura  mille  el  une  prières... 
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Depuis  quelque  temps  elle  avait  repris  la  sombie 
tristesse  qui  l'accablait  aux  jours  où  elle  soignait 
Pieire  Dubuc  au  presbytère ,  elle  avait  dit  adieu  à 
toute  joie  pour  le  présent,  à  toute  espérance  pour 
l'avenir.  Cet  avenir  qui  un  instant  lui  avait  apparu 
si  riant,  elle  ne  le  voyait  qu'à  travers  un  épais 
nuage  de  souffrance  et  de  misère  ,  et  bien  des  fois  , 
pendant  les  longues  nuits  qu'elle  passait  sans  som- 
meil ou  devant  son  rouet ,  ou  à  demi  étendue  sur  le 
misérable  grabat ,  elle  répétait  avec  angoisse  : 

—  Pauvre  Pierre  !  Pauvre  Madeleine  !  les  lais- 
serai-je  sans  appui ,  sans  espoir,  sans  secours?.... 

Il  faut  tout  dire  :  la  belle  saison ,  en  interrom- 
pant les  veillées  dans  l'étable  de  Babet,  n'avait  point 
ramené,  comme  les  années  précédentes,  les  douces 
causeries  sous  le  chêne  séculaire  qui  ombrageait  la 
cabane  ;  car  Joseph  ne  revenait  plus  que  fort  tard  , 
se  plaignait  d'une  fatigue  extrême  ,  se  couchait  im- 
médiatement ,  dormait  ou  faisait  semblant  de  dor- 
mir, et  partait  le  matin  avant  le  lever  du  soleil, 
sans  travailler  comme  autrefois  au  petit  coin  de 
teire ,  où  jusque-là  il  avait  cultivé  assez  de  légumes 
pour  la  consommation  de  la  famille. 

—  Poiuquoi  pars-tu  si  matin?  Pourquoi  reviens- 
tu  si  tard?  avait  demandé  Taïcule  dès  le  premier  jour. 
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Le  jeune  homme  avait  répondu  brusquement  et 
d'une  manière  évasive  ,  faisant  entendre  cependant 
que  l'ouvrage  augmentait  et  pressait  à  la  ferme. 

L'ouvrage  pouvait  augmenter  ,  mais  la  paie 
n'augmentait  point.  Ce  n  étaient  toujours  que 
17  sous  que  Joseph  donnait  chaque  dimanche,  et, 
au  lieu  de  faire  meure  par  Madeleine  un  à  un  dans 
la  tii'f'lire  les  autres  18  sous,  comme  il  avait  accou- 
tumé, il  les  glissait  furtivement  lui-même,  choi- 
sissant toujours  le  moment  où  la  grand'mère  et  la 
petite  fille  étaient  occupées. 

Le  dimanche ,  on  ne  le  voyait  plus  à  la  chau- 
mière. Il  partait  dès  le  matin ,  assurant  toujours 
qu'il  allait  à  la  ferme. 

—  Dis  à  Nicolas  Chaumel  que  le  bon  Dieu  ne 
bénira  pas  ses  champs  et  ne  mûrira  pas  ses  mois- 
sons, s'il  touche  au  jour  du  Seigneur ,  murmurait 
l'aïeule.  Et  surtout,  Joseph,  ne  manque  pas  la 
messe ,  car  tu  altiierais  sur  ton  père  et  ta  vieille 
mère  la  malédiction  céleste ,  ajoutait  la  pauvre 
le/ïnne  en  hésitant  et  après  une  longue  pause. 

—  Non ,  ma  mère ,  répondait  seulement  le  jeune 
homme. 

V  allait-il  ?  C'était  ce  que  se  demandait  Rose  avec 
angoisse  quand,  prosternée  elle-même  devant  Tau- 
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tel  rustique  où  un  Dieu  descendait  entre  les  mains 
du  piètre ,  elle  cherchait  en  vain  dans  la  prière  un 
soulagement  aux  inquiétudes  nouvelles  qui  déchi- 
raient son  cœur  de  mère, 

Joseph  était  naguère  si  bon ,  si  respectueux  pour 
l'aïeule,  si  désireux  d'adoucir  la  misère  de  Pierre 
Dubuc ,  si  dévoué  à  la  petite  Madeleine  !  Fallait-il 
donc  qu'il  eût  oublié  en  un  instant  et  ses  devoirs 
envers  Dieu  et  ses  devoirs  envers  les  siens  ?  Vingt 
fois  la  grand'mère  avait  ouvert  la  bouche  pour  lui 
demander  des  explications,  qu'elle  redoutait  cepen- 
dant d'entendre  ;  mais  vingt  fois  des  mots  inco- 
hérents avaient  expiré  sur  ses  lèvres. 

—  T'en  souviens-tu,  Madeleine,  disait  souvent 
la  bonne  femme  en  interrompant  tout  à  coup  son 
silencieux  travail ,  t'en  souviens-tu  de  la  joie  folle 
de  Joseph  le  samedi  saint,  quand  il  t'apporta  dans 
un  coin  de  sa  blouse  les  œufs  rouges  que  Nicolas 
Chaumel  lui  avait  donnés  pour  toi  ?  T'en  souviens- 
tu  de  cette  jolie  promenade  que  vous  avez  faite  en- 
semble le  lundi  de  Pâques  au  hameau  voisin  ?  T'en 
souviens-tu?  Chacun  accourait  sur  le  seuil  de  sa 
maisonnette  pour  vous  voir  passer,  et  l'on  disait 
tout  bas  :  «  C'est  le  frère  et  la  sonu\..,  le  fils  el  la 
fille  de  Pierre  Vindiot  l  Que  Madeleine  est  gentille  ! 
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Que  Joseph  est  beau  garçon  avec  cet  air  franc , 
simple  et  jovial  qui  rayonne  sur  son  front  où  se  lit 
aisément  le  calme  d'une  bonne  conscience,  ce  con- 
tentement intérieur  que  nous  donne  Taccomplisse- 
ment  du  devoir  î  »  Hélas  î  hélas  !  qui  le  verrait 
maintenant  pâle  et  les  yeux  hagards ,  le  front  cou- 
vert de  tristesse ,  devinerait  bientôt  qu'il  empoi- 
sonne les  jours  de  la  pauvre  femme  qui  le  nomme 
son  enfant! 

—  Il  est  triste  depuis  que  le  fils  du  voisin  Jérôme 
est  entré  à  la  ferme,  répondait  simplement  la  petite 
fille. 

Rose  n'en  demandait  pas  plus  long.  A  cette  lé- 
ponse ,  elle  reprenait  son  silence ,  sa  tristesse ,  sa 
méditation  ,  sa  quenouille  et  ses  larmes. 

—  Le  fils  de  Jérôme  arrive  d'Vssingeaux ,  se 
disait-elle,  et  le  voisin  me  l'a  fait  observer  lui- 
même  :  La  jeunesse  se  corrompt  facilement  dans 
nos  grandes  villes.  Nous  y  envoyons  nos  fils  bons 
et  vertueux.  Que  sont-ils  en  revenant  au  village  , 
après  quelques  années  d'absence  ?  Mon  Dieu ,  s'il 
avait  entraîné  Joseph  au  mal  !  S'il  lui  avait  inspiré 
le  mépris  de  Dieu  et  de  ceux  qui  ont  soigné  ses 
jeunes  ans  ! 

Le  soir  du  jour  où  la  bonn*'.  dame  fil  cette  rr- 
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fl(^xion  pour  la  première  fois ,  elle  attendit  en  veil- 
lant le  retour  de  Joseph. 

—  Et  le  fils  de  Jérôme ,  dit-elle  après  les  pre- 
miers bonjours,  le  vois-tu  souvent  à  la  ferme? 

—  Nous  travaillons  ensemble,  répondit  l'enfant. 
Cette  réponse  fut  un  coup  de  foudre  pour  la  sen- 
sible Rose. 

—  Mon  fi!s,  reprit-elle  après  un  long  silence , 
je  ne  te  dirai  pas  de  fuir  Henri  Bertholet ,  puisque 
la  volonté  du  maître  vous  unit  pour  le  travail  ;  mais 
garde-toi  des  dangereuses  paroles  qu'il  peut  te  dé- 
biter, des  récits  mensongers  qu'il  peut  te  rappor- 
ter d'Yssingeaux -,  garde-toi  de  désirer  ces  plaisirs 
qu'il  a  sans  doute  goûtés  dans  la  grande  ville  e( 
dont  il  te  fera  une  peinture  ravissante ,  peinture 
bien  opposée ,  hélas  !  à  la  vérité  ;  garde-toi  de 
l'affranchir  de  tes  devoirs  envers  Dieu ,  comme  il 
les  a  peut-être  oubliés  lui-même  ;  garde-toi ,  mon 
lils,  garde-tui  de  mépriser  ton  père  et  ta  vieille 
mère,  comme  il  le  le  dira  certainement-,  car  le 
joug  paternel ,  car  les  discours  et  les  conseils  des 
vieillards  fatiguent  ceux  qui,  en  s'éloignant  de  Dieu, 
foulent  aux  pieds  tout  devoir.  Tu  sais  le  proverbe  : 
Dis-moi  qui  tu  hantes,  et  je  te  dirai  qui  tu  es...  Ah  ! 
mon  fils  ,  dans  tes  heures  de  loisir ,  fuis  ceux  qui 
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sont  capables  de  le  donner  de  mauvais  conseils 
comme  tu  fuirais  un  serpent. 

Joseph  écouta  sa  grand'mère  avec  son  respect 
accoutumé  et  ne  répondit  pas. 

Bien  des  fois,  depuis  ce  jour,  l'aïeule  répéta  le 
proverbe ,  mais  elle  n'obtint  jamais  aucune  confi- 
dence ni  sur  la  conduite  du  fils  de  Jérôme  ni  sur 
l'emploi  des  longues  heures  qui  précédaient  la 
journée  ordinaire  des  ouvriers. 

Le  dimanche  avant  la  Saint-Jean ,  Joseph  revint 
vers  le  milieu  du  jour,  embrassa  Rose  plus  gaîment 
que  de  coutume,  reprit  les  leçons  qu'il  donnait  à  la 
gentille  Madeleine  et  que  si  longtemps  il  avait  in- 
terrompues, et  consentit  à  accompagner  la  jeune 
fille  dans  la  prairie  voisine  pour  mener  paître  la 
vache  de  la  famille. 

—  J'ai  promis  à  Madeleine  une  longue  prome- 
nade à  la  Saint-Jean ,  comme  celle  du  lundi  de 
Pâques ,  dit-il  en  rentiant  le  soir  à  la  chaumière  et 
en  s'asseyant  à  la  table  rustique  où  sa  place  était 
restée  vide  pendant  plus  de  deux  mois. 

La  Saint- Jean ,  c'était  une  grande  fête  au  ha- 
meau. La  veille  de  ce  jour,  comme  auti'cfois  dans 
tous  les  villages,  dans  toutes  les  villes  de  France  , 
connue  à  Paris  même  ,  on  allumait  de  grands  feux 
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que  venait  bénir  le  prêtre,  et  dont  tout  chef  de 
famille  emportait  un  tison  dans  sa  cabane ,  relique 
sainte  qui  devait  éloigner  tout  maléfice  et  tout 
danger. 

—  Le  joui'  de  la  Saint-Jean ,  ajouta  le  jeune 
homme  d'im  ton  joyeux,  nous  casserons  la  tirelire, 
nous  paierons  Jérôme  et  nous  irons  à  Monislrol 
pour  acheter  un  fauteuil ,  des  boucles  pour  bonne 
mère ,  une  jupe  rouge  pour  Madeleine  pour  danser 
le  soir  la  bourrée  dans  la  prairie. 

—  Mon  fils  ,  ne  danse  pas  la  bourrée ,  murmura 
l'aïeule  en  inchnant  son  front  chauve  sur  l'épaule 
à  demi  nue  de  l'enfant  et  en  montrant  de  la  main 
le  grabat  où  gisait  Pierre  Dub  c.  Mais  t'imagines- 
tu  donc  trouve i'  un  trésor  inépuisable  dans  la  tire- 
lii-e  ?  repril-elle  en  souriant. 

—  Tu  verras ,  mère  ,  tu  verras  ,  interrompit 
brusquement  le  jeune  homme. 

Il  y  avait  tant  de  candeur,  tant  de  joie  sur  le 
visage  de  Joseph,  que  Uose  oublia  en  un  instant 
toutes  ses  craintes,  toutes  ses  inquiétudes,  pour  s'a- 
bandonner à  la  délicieuse  pensée  que  le  pauvre  en- 
fant avait  redoublé  d'efforts  et  de  travail  pour  ujé- 
nager  une  surprise  à  sa  vieille  mère  et  à  sa  petite 
sa'ur  le  jour  de  la  Saint-Jean. 
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—  Parie  que  si  je  taisais  exactement  le  compte  , 
ajouia-t-elle  d'un  ton  badin  ,  parie  que  je  trouve- 
rais de  moins  pour  chaque  dimanche  trois  sous  que 
tu  as  laissés  en  passant  à  Thomassine  la  veuve , 
qui  fait  de  si  bonnes  miches  et  des  crêpes  de 
sarrasin. 

—  Tu  verras  ,  mère ,  tu  verras ,  fit  encore  l'or- 
phelin, tu  compteras.... 

Cette  fois ,  Joseph  riait  d'un  rire  si  joyeux ,  qu'il 
n'y  avait  plus  à  douter.  La  grand'mère  allait  ouvrir 
son  cœur  à  l'enfant ,  lui  dire  que  ce  cœur  l'avait 
cru  susceptible  d'ingratitude  et  d'oubli  de  ses  de- 
voirs, lorsqu'on  frappa  discrètement  à  \:\  porte  mal 
jointe  qui  fermait  l'habitation.  C'était  le  fils  de 
Jérôme. 

—  Rose,  fit  Henri  Bertholei  en  entrant  dans  la 
cabane ,  je  viens  vous  rappeler  que  c'est  mardi  la 
Saint-Jean. 

—  Eh  bien!  interrompit  Joseph  avec  impatience. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  fils  du  voisin ,  c'est  à  la 
Saint-Jean  de  cette  année  que  devient  exigible  le 
paiement  des  30  écns  que  mon  père  vous  a  prêtés. 

—  Le  cher  enfant  y  a  pensé  depuis  le  jour  que 
Claude  Lafolie  a  reçu  les  30  écus  de  Jérôme,  dit 
Kose  en  montrant  de  la  main  son  petit-fils.  Bonne 
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Vierge  !  si  nous  avions  pu  faire  un  tel  oubli  !  Dis  à 
ion  père  ,  Henri  Bertholet ,  que  le  jour  de  la  Saint- 
Jean  ,  à  midi ,  la  veuve  ira  lui  porter  les  30  écus  et 
ses  actions  de  grâces  pour  son  bienfait.  C'est  un 
brave  homme  que  ton  père...  Il  est  bon  et  chari- 
table ,  il  ne  repousse  pas  le  pauvre ,  il  ne  ferme  pas 
Toreille  à  la  voix  de  la  misère.  Puissent  ses  enfants 
marcher  sur  ses  traces  et  embellir  ses  vieux  ans 
par  leurs  vertus,  leur  respect  et  leur  amour  ! 

Ce  vœu ,  la  bonne  femme  le  faisait  les  mains 
jointes ,  les  yeux  au  ciel ,  et  en  même  temps  que 
ses  lèvres  murmuraient  les  paroles  de  bénédiction 
et  do  reconnaissance ,  son  cœur  s'élevait  à  Dieu 
pour  le  remercier  de  lui  avoir  donné  un  fils  tel  que 
Joseph,  une  fille  telle  que  Madeleine;  car,  en  dépit 
de  ses  craintes,  qu'elle  qualifiait  maintenant  de  pué- 
riles, elle  reconnaissait  que  le  frère  et  la  sœur  ne 
semblaient  vivre  que  pour  elle. 

Une  personne  habile  aurait  pu  voir  le  sourire 
sardonique  qui  avait  effleuré  à  différentes  reprises 
les  lèvres  du  fils  de  Jérôme  pendant  que  la  veuve 
parlait.  Quand  elle  se  tut,  il  affecta  le  ton  le  plus 
modeste ,  le  plus  affectueux  pour  la  remercier  de 
ses  bons  souhaits  ,  et  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  cherche  ni  les  éloges  ni  les  actions  de 
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grâces,  croyez-le  bien,  bonne  mère  ;  mais  je  venais 
réellement  pour  savoir  si  vous  aviez  la  somme  en 
question ,  afin  de  vous  procurer  ce  qui  vous  iiian- 
quait  ;  car  Jérôme ,  en  même  temps  que  bon  et 
charitable,  est  scrupuleux  obsenateur  de  sa  parole 
et  il  n'estime  que  ceux  qui  remplissent  fidèlement 
leurs  engagements. 

—  Bon  jeune  homme  !  fil  Rose  en  se  signant 
plusieurs  fois.  Tu  seras  béni  à  cause  de  ta  pitié 
pour  le  pauvre...  Grâce  à  Dieu  ,  grâce  au  courage 
de  Joseph,  la  tirelire  est  presque  pleine  ,  et  nous 
pourrons  payer  Jérôme.  Madeleine  ,  viens  joindre 
tes  remercîmenis  aux  miens  ,  mon  enfant  ;  Joseph, 
mêle  tes  paroles  de  reconnaissance  aux  miennes 
pour  le  charitable  jeune  homme  qui  voulait  con- 
sacrer à  l'aumône  le  fruit  de  son  travail. 

Madeleine  fit  à  Henri  Bertholel  sa  plus  belle 
révérence.  Quant  à  Joseph ,  il  ne  bougea  pas  de 
place  ,  mais  inclina  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et 
versa  d'abondantes  larmes. 

—  Encore  de  la  rancune  !  fit  Henri  de  sa  voix 
douceieuse  en  essayant  de  presser  l'une  des  mains 
de  1  enfant  dans  les  siennes. 

—  De  la  rancune,  bon  Dieu!  de  la  rancune  pour 
cehii  qui  venait  en  aide  à  notre  misère  î  murmura 
raieule, 
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—  Ne  gi'ondez  pas ,  bonne  mère ,  inlerrompil 
Henri,  j'ai  les  premiers  torts  :  j'ai  offensé  ,  par  une 
parole  légère  celui  dont  j'implore  maintenant  le 
pardon  et  à  qui  je  demande  l'amitié  en  retom^  de 
la  mienne. 

Joseph  ne  découvrit  pas  son  visage,  ne  cessa 
pas  ses  pleurs  ;  il  paraissait  peu  disposé  à  par- 
donner. 

—  Mon  fils ,  fit  Rose  en  le  pressant  dans  ses 
bras  ,  le  bon  Dieu  maudit  celui  qui  a  une  inimitié 
contre  son  frère.  Crois-moi ,  il  est  plus  doux  d'ou- 
blier une  offense  que  de  la  conserver  en  son  âme  , 
il  est  plus  doux  d'aimer  que  de  baïr...  Henri  avoue 
ses  torts ,  sa  belle  action  les  répare  ;  accorde  donc 
un  généreux  pardon.  Ah  !  si  maître  Jean  était  ici , 
il  te  dirait  que  l'oubli  des  injures  est  le  fait  de 
l'homme  de  bien  et  que  le  ressentiment  ne  souille 
que  l'àme  vile...  Tu  as  confiance  en  ta  mère  ,  re- 
prit la  veuve  après  une  légère  pause  ;  accepte  donc 
l'ami  qu'elle  te  donne  aujourd'hui.  Désormais , 
Henri  et  Joseph ,  soyez  unis  pour  le  bien  ,  car  c'est 
là  la  vraie,  la  sincère  amitié...  Grandissez  ensemble 
dans  la  vertu  ,  Tamour  de  Dieu  et  le  respect  |)oin' 
les  auteiH's  de  vos  jours ,  prèiez-vous  un  mutuel 
appui,  partagez  vos  joies  et  vos  peines...  Que  vos 
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sentiments  l'un  pour  l'autre  ne  soient  plus  qu'es- 
time, que  dévouement,  qu'affection,  et  que  chacun 
de  vous  puisse  à  jamais  répétei*  :  «  Un  ami  véri- 
table est  un  bien  inestimable  ;  celui  qui  l'a  trouvé 
a  trouvé  un  trésor...  » 

Et  en  même  temps  1  enthousiaste  Rose  mettait 
la  main  brûlante  que  lui  avait  abandonnée  Joseph 
dans  la  main  de  Henri  Bertholet  ;  en  même  temps 
,  elle  implorait  la  bénédiction  de  Dieu  sur  cette  union 
de  deux  jeunes  gens  pour  qui  elle  faisait  tant  de 
vœux  de  bonheur 

Nous  le  répétons ,  l'aïeule  avait  beaucoup  vécu  : 
elle  savait ,  par  de  longues  observations ,  par  de 
nombreux  exemples ,  par  expérience  peut-être , 
combien  l'amitié  a  de  pouvoir  sur  notre  âme  , 
combien  elle  a  de  charme  pour  nous.  Elle  avait 
tant  redouté  pour  Joseph  le  danger  des  mauvaises 
liaisons ,  elle  savait  si  bien  qu'un  faux  an>i  nous 
entraîne  dans  mille  fautes ,  nous  conduit  quelque- 
fois jusqu'au  crime ,  qu'elle  se  trouvait  heureuse 
de  pouvoir  faire  elle-même  pour  son  petit-fils  ce 
choix  si  difficile ,  si  important  d'un  ami...  Et  quel 
meilleur  choix  pouvait-elle  espérer  que  celui  d'un 
jeune  homme  qui  paraissait  aimer  Dieu  ,  ses  pa- 
rents et  les  pauvres  ? 


JOSEPH    KT   MADELEINE.  77 

—  La  bonté  du  cœur  est  la  mère  ou  la  sœur  de 
bien  des  vertus ,  mon  fils  ,  dit-elle  à  Joseph  quand 
Henri  Bertholet  se  fut  retiré,  après  avoir  pressé 
l'orphelin  dans  ses  bras.  Si  le  fils  du  voisin  t'a 
offensé  ,  il  a  noblement  réparé  sa  faute  par  sa  con- 
duite envers  nous.  Dis-moi ,  mon  fils ,  dis-moi 
que  ton  cœur  ratifiera  le  choix  de  ta  mère  et  que 
tu  te  lieras  avec  Henri  Bertholet  plutôt  qu'avec  tous 
ces  malheureux  jeunes  gens  qui  méprisent  les  con- 
seils de  leurs  parents  quand  ils  s'imaginent  que  leur 
âge  ou  leur  raison  les  affranchit  du  joug  paternel. 

—  Ah  !  fit  Joseph  avec  une  sombre  tristesse  ,  je 
ne  veux  d'autres  amis  que  mon  père  ,  ma  mère  et 
ma  sœur.  L'amitié  est  un  sentiment  noble  et  saint 
qui  perd  sa  noblesse  et  sa  grandeur  quand  il  est 
prodigué. 

—  L'amitié  véritable  suppose  la  confiance  ,  sou- 
pira l'aïeule  en  songeant  à  la  singulière  conduite 
de  Joseph  depuis  quelques  mois ,  en  versant  de 
nouvelles  larmes  sur  l'inquiétude  qui  se  lisait ,  de- 
puis la  visite  du  fils  de  Jérôme  ,  sur  le  front  de  son 
enfant.  Tu  souffres ,  Joseph ,  ajouta  la  bonne  femme 
avec  angoisse ,  tu  souffres ,  et  j'en  ignore  la  cause. . . 

—  La  véritable  amitié  est  fondée  sur  l'estime , 
reprit  le  jeune  homme  sans  paraître  entendre  les 
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paroles  de  la  grand'mère  ;  or ,  malgré  moi ,  je 
18  puis  estimer  le  fils  de  Jérôme....  ni  Jérôme  lui- 
même,  balbutia-t-il  tout  bas. 

—  Que  dis-tu  donc,  mon  fils,  que  dis-tu  ?  inter- 
rompit Rose.  N'as-tu  plus  un  cœur  reconnaissant  ? 

L'enfant  baissa  la  tête  et  se  prit  à  pleurer. 
L'aïeule  pleurait  aussi  en  suppliant  Joseph  de 
tout  lui  confier. 

—  II  m'a  offensé ,  répéta  cent  fois  le  jeune 
homme  au  miheu  de  ses  larmes.  Il  te  Ta  dit  lui- 
même  :  il  a  insulté  et  à  la  misère  de  Pierre 
Dubuc  et  aux.  cheveux  blancs  de  Rose. 

—  Et  c'est  l'orgueil ,  mon  fils,  soupira  l'aïeule, 
c'est  l'orgueil  qui  enfante  la  haine  en  ton  âme  !  Tu 
suis  la  pernicieuse  maxime  du  monde  :  •  L'amour- 
propre  blessé  ne  pardonne  jamais,  >  et  tu  oublies 
ces  paroles  que  tu  répèles  chaque  jour  à  genoux  : 
Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous  les  par- 
donnons à  ceux  qui  nous  ont  offensés.  •  Crois- 
moi  ,  Joseph ,  la  fierté  et  la  haine  torturent  ton 
pauvre  cœur  ;  triomphe  de  ces  deux  sentiments 
pour  mettre  en  leur  place  le  pardon  et  l'amitié ,  et 
lu  retrouveras  le  bonheur.  En  affectant  gravement 
notre  moral ,  les  passions  ont  un  funeste  effet  sur 
notre  physique  :  elles  détruisent   notre    santé  et 
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communiquent  à  tout  notre  être  une  langueur  dont 
nous  cherchons  en  vain  la  cause ,  aveuglés  que 
nous  sommes  par  les  sentiments  mauvais  qui  nous 
agitent...  Déjà,  mon  fils ,  on  peut  lire  sur  ton  front 
et  dans  tes  regards  que  ton  âme  est  inquiète ,  trou- 
blée ;  on  cherche  en  vain  sur  tes  joues  ces  roses 
qui  les  embellissaient  il  y  a  quelques  mois  encore, 
et  qui  révélaient  le  calme  de  ta  conscience  et  la 
félicité  intérieure.  ïu  te  rends  malheureux,  tu 
rends  malheureux  les  autres...  Tu  as  peut-être  fait 
naître  le  remords  dans  l'âme  de  ce  pauvre  enfant 
qui  venait  si  généreusement  t'offrir  son  repentir, 
son  amitié ,  ses  secours  ;  tu  fais  couler  les  larmes 
de  ta  vieille  mère  ;  tu  détruis  la  joie  de  ta  sœur 
qui  n'a  que  ses  jeux  et  ses  ris  pour  tromper  sa 
misère ,  pour  oublier  quelque  temps  du  moins 
son  triste  avenir...  Allons,  du  courage  !...  Foule  aux 
pieds  ton  odieux  ressentiment.  Dis-moi  avec  fran- 
chise les  peines  qui  oppressent  ton  cœur ,  et  que 
je  voie  mon  fils  chéri  couler  de  beaux  jours  encore 
dans  la  cabane  de  l'heureux  Pierre. 

—  Le  jour  de  la  Saint-Jean,  peut-être  te  dirai-je 
ce  qui  cause  mes  larmes,  murmura  l'enfant. 

L'aïeule  ne  dit  plus  rien ,  pressa  son  petit-fiU 
dans  ses  bras  avec  une  angoisse  qu'on  ne  saurait 
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peindre ,  et  s'élendit  sur  le  misérable  grabat  où  elle 
rieti'ouva  ni  sommeil ,  ni  repos,  ni  espérance. 

Le  lendemain ,  il  n'était  pas  jour  encore  quand 
Joseph  se  leva  et  sortit  de  la  cabane.  Il  rentra  peu 
après  et  vint  rappeler  bien  bas  à  Rose  ,  de  crainte 
d'éveiller  sa  petite  sœur,  que  c'était  le  soir  même 
le  feu  de  la  Saint-Jean  et  qu'il  était  probable  qu'il 
quitterait  la  ferme  de  bonne  heure. 

La  grand'mère,  persuadée  que  Joseph  avait  com- 
mis quelque  faute  grave  qu'il  n'osait  avouer,  passa 
tout  ce  jour  dans  de  pénibles  inquiétudes  et  dans 
les  larmes.  Ce  fut  en  vain  que  Madeleine  mit  tout 
en  œuvre  pour  lui  arracher  un  sourire,  ce  fut  en 
vain  que  la  petite  travailla  de  son  mieux  pour  mé- 
riter l'une  de  ces  douces  caresses  dont  l'aïeule  était 
d'ordinaire  si  prodigue. 

—  C'est  bien ,  ma  fille ,  se  contenta  de  dire  la 
pauvre  femme  en  étouffant  un  sanglot  quand  sa 
fille  lui  montra  la  cabane  bien  nettoyée  ,  le  repas 
préparé  et  l'ouvrage  qu'elle  avait  fait,  c'est  bien... 
Continue  ainsi  toujours;  car  je  le  sens  ,  Madeleine, 
si  tu  m'aflligeais  comme  m'afilige  Joseph  ,  bientôt 
on  me  coucherait  sous  la  croix  de  bois  avec  Jeanne 
Bertrand  ,  et  tu  resterais  seule  au  monde. 

La  jeune  fille  soupirait  après  le  retour  de  son 
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frère,  espérant  que  ce  retour  dissiperait  un  peu  la 
tristesse  de  Rose.  Il  n'en  fut  rien  :  Joseph  était 
plus  triste  encore ,  s'il  était  possible ,  et  ce  fut  à 
peine  s'il  consentit  à  aller  chercher  avec  sa  sœur 
le  tison  bénit  au  feu  autour  duquel  se  pressaient 
lous  les  bons  habitants  de  Saint-Just. 

Partout  dans  la  vallée  ce  n'étaient  que  jeux  ,  que 
joie  ,  que  ris.  Sur  la  grand'route  ,  se  déployait  la 
longue  procession  à  la  tête  de  laquelle  marchait  le 
digne  pasteur ,  qui ,  accablé  par  les  ans ,  allait 
pourtant  bénir  le  feu  nouveau  qu'avaient  allumé  les 
vieillards  ;  des  bandes  de  jeunes  filles  en  blanc  et 
couronnées  de  fleurs ,  défilaient  dans  les  sentiers 
au  pied  de  la  montagne,  joignant  leurs  voix  à  la 
voix  aimée  qui  implorait  la  bénédiction  du  bon 
Dieu  sur  l'humble  hameau  ;  les  laboureurs  et  les 
bergers ,  se  signant  pieusement  chaque  fois  qu'ils 
passaient  devant  la  croix  bénite  plantée  sur  le  bord 
des  chemins,  se  rendaient,  eux  aussi,  en  chantant, 
au  lieu  de  lu  fête  ,  tandis  que  les  ménagères  prépa- 
raient gaîment  le  repas  qui ,  ce  jour-là ,  était  plus 
abondant,  plus  fiiand  que  do  coutume  ,  et  ornaient 
de  rubans  les  jupes  et  les  corsages  qu'elles  devaient 
le vêtir  pour  la  bourrée  du  soir. 

Le  frère  et  la  sœur,  se  tenant  par  la  main,   les 
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yeux  baissés ,  le  front  pâle ,  suivaient  en  silence 
l'un  des  sentiers  les  plus  isolés.  C'était  à  peine  si 
Joseph  soulevait  son  chapeau  de  paille  quand  il 
rencontrait  un  vieillard  ,  c'était  à  peine  s'il  rendait 
le  bonjour  aux  jeunes  gens  de  son  âge  qui  couraient 
dans  la  prairie  pour  voir  passer  la  belle  procession 
de  la  Saint-Jean  ,  c'était  à  peine  s'il  jetait  quelques 
regards  sur  tout  ce  qui  l'environnait  et  sur  l'épaisse 
funîée  qui ,  s'élevant  sur  la  colline  ,  annonçait  que 
(^'était  là  qu'était  allumé  le  feu  bénit. 

Madeleine  hasardait  quelques  questions  de  temps 
à  autre ,  mais  toutes  restaient  sans  l'éponse  ,  et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  elle  enviait  le  sort 
de  ses  anciennes  compagnes  qui  suivaient  lente- 
ment le  bon  curé  à  côté  de  leurs  mères,  ou  qui. 
livrées  à  elles-mêmes ,  folâtraient  dans  la  vallée. 

—  Voici  Henri  Bertholet,  s'écria  tout  à  coup  la 
fille  de  Pierre  en  désignant  un  jeune  homme  qui 
s'avançait  à  leur  rencontre  dans  le  sentier. 

Joseph  tressaillit. 

—  Joseph,  je  te  cherchais  ,  fit  le  fils  de  Jérôme 
en  aboidant  le  jeune  Dubuc.  Par  ordre  de  Micolas 
Chaumel ,  demain  on  travaillera  jusqu'à  dix  heures 
à  la  ferme. 

—  C'est  bien,  dit  froidement  le  frère  de  Madeleine. 
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El  ii  continua  son  chemin. 

—  Demain  ,  reprit  Henri ,  je  pars  pour  Yssin- 
geaux ,  où  je  dois  passer  quelques  jours.  Veux-tu 
être  de  la  partie  ? 

—  Encore  un  sarcasme  !  répliqua  Joseph  en 
faisant  un  signe  négatif. 

Et  il  pressa  le  pas. 

Le  reste  de  la  route  s'acheva  sans  que  le  jeune 
homme  proférât  une  seule  parole.  Madeleine  n'osa 
plus  rompre  le  silence  ;  mais  parfois  la  pauvre 
enfant  leva  vers  son  fière  l'un  de  ces  regards  tristes 
et  doux  qui  vont  jusqu'à  l'ame,  et  quand  ses  yeux 
rencontrèrent  ceux  de  Joseph ,  elle  y  surpiit  les 
grosses  larmes  qu'il  cherchait  en  vain  à  cacher. 

—  Qu'as-tu  donc ,  Joseph  ?  fit-elle  enfin  timide- 
ment. 

—  Je  n'ai  rien,  petite  sœur,  répondit  seule- 
ment l'enfant. 

—  Mais  tu  pleures  ? 

—  Qui  ne  pleurerait  point  en  songeant  à  la 
misère  de  Pierre  Dubuc  ,  à  l'affreux  état  où  il  est 
léduit,  en  songeant  au  chagrin  qui  entoure  les 
vieux  ans  de  Rose  ? 

Madeleine  ne  dit  plus  rien  ,  mais  pleura  aussi. 
Sur  la  colline  .    la  li'oupc  joyciise  des  cnCanls  de 
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Sainl-Just  s'ouviit  avec  respect  devant  le  frère  et 
la  sœur. 

—  C'est  le  fils  et  la  fille  de  Vindiot ,  murmurait- 
on  tout  bas ,  et  les  vieillards  disaient  :  C'est  à  eux 
qu'appartient  le  plus  gros  tison  de  la  Saint-Jean, 
car  leur  cabane  est  la  plus  pauvres  des  cabanes 
qui  touchent  au  Mézenc.  Celles  mêmes  de  Léonard 
le  fossoyeur  et  de  Macbeth  la  sorcière ,  sont 
mieux  bâties  et  plus  ornées.  Que  Dieu  bénisse 
Vindiot ,  sa  vieille  mère  et  ses  enfants  ! 

Joseph  entendit  ces  vœux  sortir  de  toutes  les 
bouches;  mais  abimé  dans  ses  pénibles  réflexions, 
les  yeux  tout  rouges  et  tout  gonflés  de  pleurs , 
il  n'y  répondit  pas,  baissa  la  tête,  déroba  son 
visage  sous  son  large  chapeau  de  paille,  saisit 
un  tison  encore  fumant  et  se  retira  précipitamment. 

—  Tu  ne  chantes  pas  avec  nous  le  cantique  de 
bénédiction  et  d'actions  de  grâces ,  Joseph  Dubuc  ? 
lui  cria-l-on  de  toutes  parts. 

Le  pauvre  enfant ,  suffoqué  par  les  sanglots ,  ne 
put  que  faire  un  signe  négatif,  et  il  entraîna  sa 
sœur  sur  le  chemin  de  la  vallée. 

— 11  pleure  le  fils  de  Vindiot!  soupirèrent  plusieurs 
voix  ,  quand  le  frère  et  la  sœur  se  furent  éloignés. 

Et  chacun  porta  un  regard  d'attendrissement  el 
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peut-être  plein  de  larmes  sur  son  fils  ou  sa  fille  en 
songeant  que  ,  trois  années  auparavant,  à  ce  même 
feu  de  la  Saint-Jean  l'heureux  Pierre  avait  entonné 
les  chants  de  réjouissance. 

Joseph  rappoi'ta  sa  tristesse  et  ses  larmes  à  la 
chaumière.  Il  évita  les  regards  de  l'aïeule ,  ne  prit 
point  part  au  repas  de  famille  et  s'étendit  sur  le 
grabat  sans  même ,  tant  il  pleurait ,  dire  à  Rose  le 
bonsoir  accoutumé. 

--  Enfin  ,  c'est  demain  la  Saint-Jean ,  murmura 
la  grand'mère  quand  elle  se  fut  convaincue  que  Jo- 
seph et  Madeleine  dormaient  profondément.  C'est 
demain  que  je  saurai  ce  secret  affreux  qui  oppresse 
mon  enfant.  Ah  !  s'il  est  coupable,  qu'il  verse  donc 
sa  faute  dans  le  cœur  de  sa  mère  el  qu'il  reprenne 
sa  gaité  et  son  bonheur  !  Un  mot  de  confiance ,  d'a- 
mitié et  de  repentir  me  fera  toutoubher. 

Que  de  larmes  la  bonne  femme  versa  cette  nuit- 
là  !  Que  de  prières  ferventes  elle  adressa  au  ciel 
pour  les  deux  enfants  !  Que  de  rêves  gracieux  elle 
fit  pour  l'avenir  du  frère  et  de  la  sœur  !  Bien  des 
fois  elle  se  surprit  à  sourire  en  même  temps  que 
son  vénérable  visage  éiait  sillonné  de  pleurs;  car 
elle  se  croyait  encore  dans  la  maisonnette  de  Fran- 
çois Levaux;  il  lui  semblait ,  comme  autrefois,  être 

4. 
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assise  sous  le  manteau  de  la  vaste  cheminée  ou  sur 
le  seuil  de  la  ehaumièie ,  racontant  les  miracles  de 
saint  Just  aux  enfants  attentifs ,  à  Theureux  Dubur 
et  à  Jeanne  Bertrand.  Puis ,  de  longues  années  se 
déroulaient  devant  elle  :  elle  voyait  son  petit-fils 
entouré  d'estime ,  de  respect  et  d'affection ,  salué 
partout  sous  le  nom  de  l'heureux  Joseph;  elle 
voyait  Madeleine ,  jolie  et  bonne  ménagère  ,  pressée 
tour  à  tour  dans  les  bras  d'un  bon  mari  et  de  beaux 
enfants... 

—  Allons,  du  courage!  faisait-elle  avec  angoisse 
quand  l'illusion  se  dissipait  et  que  la  tnste  réalité 
lui  rappelait  ses  peines  et  ses  souffrances. 

Du  courage...,  elle  en  avait,  la  pauvre  femme. 
La  misère  ne  lui  semblait  plus  pénible,  le  travail  ne 
la  rebutait  point;  mais  ce  qui  torturait  son  àme, 
c'étitit  la  pensée  que  Joseph  s'éloignait  peut-être  de 
ses  devoirs ,  courait  peut-être  à  8a  perte  en  so 
laissant  entraîner  au  mal. 

—  Mon  Dieu!  quel  avenir!  balbutiait-elle  alors 
avec  anxiété  et  en  se  laissant  glisser  à  genoux.  Quel 
avenir!  Je  l'aime  comnie  s'il  était  n;on  propre  (Ils; 
mais  je  préfère  pour  lui  la  mort  à  la  vie,  s'il  doit 
déshonorer  le  nom  de  son  père  ! 

Rose  passa  de  longues  heures  absorbée  dans  ses 
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prièi-es  ,  dans  ses  réflexions  lour  à  tour  afl"renses  et 
riantes.  Ce  ne  fnl  que  loi'sque  l'horloge  du  hameau 
sonna  douze  fois  au  milieu  des  ténèbres  qu'elle  son- 
gea à  s'étendre  sur  le  pauvre  grabat  où  Joseph  et 
Madeleine  dormaient  d'un  sommeil  calme  et  paisible. 
Parfois  un  soui'ire  venait  effleurer  leurs  lèvres... 

L'aïeule  contempla  longtemps  son  petit-fils.  Sa 
nuit  serait  inquiète  et  troublée  ,  se  dit-elle  ,  si  le 
remords  agitait  son  âme.  Les  anges  du  bon  Dieu  ne 
Je  bei'ceraicnt  point  de  songes  de  joie,  s'il  était  cou- 
pable !  Et  elle  espéra... 

—  C'est  l'orgueil,  fit-elle  encore  en  cherchant  à 
se  rassurer  elle-même,  c'est  l'orgueil  qui  le  tue.  Il 
s'était  imaginé  par  son  seul  travail  ramener  l'abon- 
dance et  la  joie  dans  le  ménage  ,  relever  peut-être 
la  coquette  chaumière  de  Fiançois  Levaux...  Voyani 
la  cabane  aussi  pauvre  que  le  premier  jour,  com- 
prenant maintenant  que  son  gain  suffit  à  peine  poui- 
payer  Jérôme  et  donner  du  pain  à  son  père  ,  à  sa 
vieille  mère  et  à  Madeleine  ,  il  perd  courage  et  se 
laisse  aller  au  désespoir.  Mais  Madeleine  grandira 
elle  aidera  son  frère;  déjà  elle  s'accoutume  au  tra- 
vail... Mais  la  vieille  Rose  quittera  la  vie  quand  les 
orphelins  n'auront  plus  besoin  d'elle. . .  Maisl'tndèor . . 

La  pauvre  femme  ne  put  achever. 


Fatiguée  par  ses  craintes ,  par  son  chagrin ,  par 
ses  larmes  ,  l'aïeule  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  un 
sommeil  profond  ,  bien  qu'agité  et  inquiet.  Elle 
dormit  plusieurs  heures ,  revoyant  tour  à  tour  en 
songe  les  lugubres  images  et  les  riantes  fictions 
qu'avait  enfantées  pendant  sa  longue  veille  son 
imagination  vive  et  exaltée.  Des  pas  légers,  un  sourd 
craquement  des  planches  à  demi  disjointes  qui  fer- 
maient la  porte  d'entrée  ,  la  tirèrent  de  ce  sommeil 
plus  fatigant  pent-êtie  encore  que  l'insouciance. 

C'était  Joseph  qui  quittait  h  chaumière  pour  se 
rendre  à  la  ferme,  suivant  l'avis  de  Henri  Bertholet. 

—  A  quelle  heure  reviendras-tu  ,  mon  fils?  de- 
manda la  grand'mère  ,  qui  s'éveillait  avec  la  pensée 
(lu  si'wei  que  ce  jour  devait  révéler,  et  qui ,  impa- 
tiente de  pardonner  ou  de  consoler,  voyait  avec  re- 
gret le  départ  du  jeune  homme. 


l'ai-  inalU,-ui    uur  |.u-.r  .lar-iriU  Uuuhix  sm-  la  .lall. 
luinudf   .]ui    pas  ail    la    .liaiimuM-.-  . 
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—  A  onze  heures-,  répondit  Joseph. 
Et  il  s'éloigna  rapidement. 

Quelques  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées,  que 
la  porte  criait  de  nouveau  sur  ses  gonds  rouilles. 
Mais  déjà  Rose,  vaincue  par  la  fatigue  de  sa  longue 
veille,  était  retombée  dans  son  assoupissement. 

Cependant  une  personne  entrait  avec  précaution, 
arrivait  en  tâtonnant  jusqu'à  la  haute  cheminée  qui 
s'élevait  au  fond  de  l'unique  chambre  de  la  maison- 
nette ,  saisissait  la  tirelire  qui  renfermait  le  trésor, 
agrandissait  avec  un  couteau  l'ouverture  par  laquelle 
la  petite  Madeleine  avait  glissé  tant  de  gros  sous ,  et 
vidait  dans  un  coin  de  blouse  le  fruit  du  travail  de 
trois  années  entières.  Par  malheur,  une  pièce  d'ar- 
gent tomba  sur  la  dalle  humide  qui  pavait  la  chau- 
mière. 

—  Que  fais-tu  donc,  Joseph?  demanda  Rose  en 
s'éveillant  à  demi  à  ce  bruit  étrange. 

Personne  ne  répondit. 

—  C'est  toi,  Joseph  ?  Que  fais-tu  ?  répéta  l'aïeule 
en  se  soulevant  sur  sa  couche  de  paille. 

Même  silence...  Mais  une  ombre  d'homme  glissa 
rapide  et  tremblante  sur  le  mur  délabré  de  l'humble 
habitation  sur  lequel  tombait  en  cet  instant  un  pâle 
rayon  de  la  lune. 

—  Joseph  î...  cria  la  mère  de  l'idiot  en  courant 
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sur  le  seuil.  Joseph  !  répéta-t-elle  mille  fois  en 
voyant  la  même  ombre  glisser  plus  rapidement  en- 
core dans  le  sentier  qui  conduisait  à  la  ferme. 
Joseph  ,  Joseph  ! . . . 

La  pauvre  femme  appelait  en  vain  ;  l'écho  seul 
répondait  à  ses  ciis. 

L'ombre  avait  disparu  depuis  longtemps  derrière 
la  montagne  ,  que  la  grand'mèi'e  ,  se  tordant  à  l'en- 
trée de  la  maisonnette  dans  les  convulsions  d'un 
horrible  désespoir,  jedisait  encore  ce  nom  de  Jo- 
seph, ce  nom  qu'elle  avait  tant  béni  et  que  mainte- 
nant elle  maudissait  dans  son  cœur. 

Agenouillée  auprès  d'elle,  Madeleine  cherchait  en 
vain  à  la  cahuer  par  ses  douces  paroles ,  par  ses 
prières  et  par  les  larmes  dont  elle  inondait  son  vé- 
nérable visage. 

—  Il  m'a  tuée,  le  malheureux!  murmurait  la 
veuve  avec  angoisse.  Mes  discours  et  mes  conseils 
le  fatiguaient...  ;  ma  présence  lui  était  importune... 
C'est  le  fruit  de  son  travail ,  c'est  vrai...  Mais  son 
père  n'a-t-il  pas  travaillé  pour  lui  ?  N'était-il  pas 
juste  qu'il  travaillât  pour  son  père  ?  O  ingratitude  ! 
vice  le  plus  affreux  que  ne  punissent  pas  assez  les 
remords  sur  la  terre  et  les  flammes  éleiaelles  dans 
l'autre  vie  !... 


JOSEPH    ET   MADELEINE.  91 

Puis ,  à  ces  accents  de  désespoir  succédèrent 
d'affreux  gémissements,  des  paroles  incohéi'entes  , 
des  pleurs  abondants. 

Se  traînant  enfin  jusqu'au  fond  de  la  chaumière , 
Rose  saisit  à  son  tour  cette  tirelire  qu'elle  avait  tant 
de  fois  soulevée  avec  bonheur  et  que  maintenant 
elle  retrouvait  si  légère. 

—  Non,  je  ne  me  suis  pas  trompée  î  fit-elle  d'une 
voix  sépulcrale  en  le  brisant  sur  le  pavé. 

Et  elle  retomba  mourante  dans  les  bras  de  Made- 
leine. 

—  Que  j'avais  laison  de  prier,  de  pleurer  sur 
lui  ,  le  malheui'eux  !  murmura-t-elle  quand  elle 
revint  à  elle.  Et  il  m'a  bercée  jusqu'au  dernier  jour 
du  fol  espoir  de  payer  Jérôme  ,  d'avoir  encore  un 
abri  pour  son  père  ! 

—  Mère ,  fit  timidement  la  petite  fille ,  peut-être 
qu'il  a  pris  l'argent  pour  le  poitei'  chez  le  voisin 
avant  de  rentrer  à  la  cabane. 

La  grand'mère  fit  un  signe  d'incrédulité,  et  pour- 
tant un  éclair  de  joie  brilla  un  instant  sur  son  Iront 
chauve  et  une  lueur  d'espérance  vint  raviver  son 
àme. 

--  Peut-être,  hasarda  encore  la  sœur  de  Joseph, 
qui  voyait  le  calme  renaître  peu  à  peu  sur  les  trnits 
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de  sa  grand'mère  et  qui  comprenait  que  Rose  ne 
fermait  plus  l'oreille  à  la  voix  de  la  consolation  , 
peut-être  n'est-ce  point  lui  qui  est  coupable... 

—  Et  qui  donc,  grand  Dieu  !  s'écria  l'aïeule  avec 
frénésie,  qui  donc  aurait  touché  au  trésor  de  Vin- 
diot  ?  Qui  donc  aurait  osé  commettre  un  tel  sacri- 
lège ?  0  ma  fille  !  tout  autre  que  Joseph  aurait  craint 
que  Dieu  ne  changeât  en  flammes  dévorantes  le 
gnin  du  pauvre  quand  on  y  aurait  porté  une  main 
coupable  !  Tout  autre  aurait  craint  que  le  toit  de  la 
cabane  ne  s'ébranlât  et  ne  l'écrasât  dans  sa  chute , 
que  les  abîmes  refermés  du  Mézenc  ne  s'ouvrissent 
sous  ses  pas  pour  l'engloutir  !...  Non,  je  ne  connais 
pas  un  seul  homme  au  hameau  capable  de  conce- 
voir et  d'exécuter  une  action  aussi  infâme.  H'fallait 
que  l'heureux  Pierre  donnât  le  jour  à  un  tel 
monstre  !  Heureux  Pierre ,  répéta-t-elle  cent  fois 
avec  amertume  et  avec  un  déchirant  sourire.  Ah  !  ne 
devait-on  dire  pas  plutôt  :  Malheureux,  malheureux, 
malheureux  Pierre  !...  car  il  nourrissait  un  serpent 
dans  son  sein...  Ma  tille,  murmura-t-clle  plus  bas 
en  pressant  convulsivement  l'aimable  Madeleine 
dans  ses  bras  décharnés ,  ma  fille  ,  je  vais  te  dire 
une  chose  que  j'avais  juré  dans  mon  âme  de  ne  le 
révéler  jamais,  qu'il  serait  de  mon  devoir  peut-être 


JOSEPH    ET   MADELEINE.  93 

même  de  te  cacher...  Mais,  pardonne-moi,  je 
crains  que  la  coquetterie  ne  te  conduise  où  l'orgueil 
et  l'amour  du  plaisir,  où  l'ingratitude  ont  conduit 
ton  frère,  et  je  doivent  tenter  pour  éviter  un 
pareil  malheur. 

Et  il  se  fit  un  affreux  silence  pendant  lequel  on 
n'entendit  que  les  sanglots  à  demi  étouffés  qui  op- 
pressaient la  veuve. 

—  Mère,  mère,  parlez-moi  donc,  murmura  Ma- 
deleine de  sa  voix  la  plus  douce ,  car  l'état  de 
l'aïeule,  son  silence  subit  l'effrayaient. 

—  Il  en  coûte,  Madeleine ,  il  en  coule  de  venir  te 
dire  :  N'aime  plus  ta  grand'mère,  n'aime  plus  ta 
mère... ,  reprit  Rose  en  arrachant  les  derniers  che- 
veux blancs  qui  se  jouaient  sur  son  front  ridé. 

La  pauvre  petite  soupçonna  un  aveu  pénible  ,  un 
aveu  qu'elle  ne  voulait  pas  entendre. 

—  Mère,  fit-elle  en  s'agenouillant  pieusement 
devant  le  grabat,  en  joignant  les  mains  avec  an- 
goisse, mère  ,  ne  prononcez  pas  de  telles  paroles  , 
vous  me  feriez  mourir  !... 

Il  y  avait  tant  de  douleur,  tant  d'offroi  dans  cette 
prière,  que  l'aveu  expira  sur  les  lèvres  de  Rose. 

—  Non,  tu  ne  mourras  pas,  ma  fille,  reprit-elle 
après  quelques   minutes;    écoute,    écoule...    Moi 
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aussi  j'ai  été  enfant  comme  toi,  moi  aussi  j'ai  été 
jeune  fille,  moi  aussi  j'ai  vécu  gaie,  rieuse  et  in- 
souciante dans  la  cabane  que  lu  vois  s'élever  là-bas 
au  pied  de  la  montagne  et  «'habite  maintenant  le 
berger  Colas  ;  moi  aussi  j'ai  été  capricieuse  comme 
tu  l'étais  dans  la  maisonnette  de  François  Levaux  ; 
moi  aussi  j'ai  aimé  la  paresse  et  j'ai  fait  mes  dé- 
lices delà  parure... 

La  voix  de  Rose  allait  en  s'affaiblissant ,  et  ce  fut 
à  peine  si  la  pauvre  Madeleine  ,  toute  pénétrée  de 
confusion  et  de  honte,  entendit  les  derniers  mots. 

—  J'ai  rempli  d'amertume  les  derniers  jours  de 
ma  mère,  ajouta  la  vieille  après  un  long  silence. 
Elle  est  descendue  dans  la  tombe  après  avoir  vu 
son  héritage  passer  dans  des  mains  étrangères  .  à 
cause  des  fautes  d'une  fille  dénaturée  qui  préférait 
de  vains  ajustements,  des  plaisirs  frivoles  ,  au  bon- 
heur de  celle  qui  lui  avait  donné  la  vie...  Dis-moi , 
Madeleine ,  dis-moi ,  cette  fille  dénaturée  méritait- 
elle  de  jouir  de  cette  paix  qu'elle  avait  ravie  à  celle 
à  qui  elle  devait  tout,  de  cette  félicité  qui  n'est  pro- 
mise qu'à  ceux  qui  accomplissent  leurs  devoirs?.  . 
Cette  fille  a  vu  mourir  celui  qu'elle  avait  choisi  pour 
protecteur  ici-bas  et  pour  compagnon  de  son  pèle- 
rinage ,  cette  fille  a  vu  mourir  un  ange  de  vertu  el 
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de  douceur  qu'elle  nommait  son  enfant  et  qu'elle 
n'était  point  digne  de  posséder,  cette  fille  s'est 
vue  rudoyée  par  la  fennne  de  son  fils  qui  ap- 
{>ui'lait  une  fois  encore  sous  le  toit  des  Dubuc  cette 
(  oquetterie  funeste ,  marque  certaine  du  malheur  et 
de  la  perte  de  toute  femme  qui  l'aime  avec  excès... 
L'aïeule  se  tut. 

—  Ma  fille,  dit-elle  encore  peu  après ,  si  Jeanne 
Bertrand  a  expiré  dans  les  flammes,  crois-moi, 
c'est  un  acte  de  la  justice  de  Dieu...  Jeanne  Ber- 
trand ne  respectait  point  celle  dont  la  conduit o 
ne  méritait  que  le  mépris ,  sans  doute ,  mais  dont 
les  cheveux  blancs  commandaient  la  vénération: 
quels  que  soient  les  défauts  de  nos  parents ,  il  est 
de  notre  devoir  de  les  entourer  de  notre  respecl , 
de  les  combler  de  nos  soins...  Honore  Ion  père  et  ta 
mère,  si  tu  veux  vivre  longuement, 

Madeleine  resta  à  genoux ,  les  mains  jointes , 
n'osant  plus  lever  un  regard  sur  l'aïeule ,  n'osant 
plus  proférer  une  seule  parole  ;  car  elle  aussi  était 
coquette  et  paresseuse ,  et  elle  se  sentait  tout  humi- 
liée des  reproches  indirects  qu'on  lui  adressait.  La 
crainte  de  ressembler  à  Rose,  la  crainte  d'être  comme 
elle  la  cause  de  la  mort  de  sa  mère  la  glaçait  d'eifroi. 

—  Mon  Dieu  ,  murmurait-elle  en  son  âme ,  mon 


96  JOSEPH   ET   MADELEINE. 

Dieu ,  faites  que  je  n'oublie  jamais  une  telle  leçon  ; 
faites  que  je  sois  simple  et  docile ,  que  je  travaille 
chaque  jour  au  bonheur  de  celle  qui  s'est  sacrifiée 
pour  moi  et  qui  se  consume  encore  en  soins  et  en 
amour. 

—  0  ma  fille  ,  dit  la  grand'mère  après  un  long 
assoupissement ,  ma  fille  ,  si  tu  savais  comme  le  re- 
mords agite  mon  âme  quand  mes  pieds  touchent  le 
sol  qui  entoure  la  chaumière  du  berger  Colas  !  si  tu 
savais  comme  la  douleur  m'oppresse  quand  mes 
yeux ,  obscurcis  par  les  larmes .  s'arrêtent  involon- 
tairement sur  cette  chaumière  qui  se  dessine  au  loin 
sur  la  montagne  !.. 

Et  Rose  retomba  dans  ses  réflexions  pénibles. 
Elle  semblait  avoir  oublié  Joseph  et  la  faute  horrible 
dont  elle  l'accusait  pour  s'abandonner  tout  entière 
au  regret  que  faisait  naître  en  son  àme  le  souvenir 
d'une  orageuse  jeunesse. 

Il  est  de  ces  remords  qui  empoisonnent  toute  la 
vie...  Le  remords,  c'est  la  première  vengeance  d'un 
Dieu  irrité ,  le  plus  dur  châtiment  qu'il  puisse  infliger 
ici-bas  au  coupable. . .  Et  qui  poui-rait  redire  la  gran- 
deur de  cette  vengeance,  rhorrourde  ce  châtiment? 

—  Et  .îérôme  ,  soupira  tout  à  coup  l'aïeule  on 
sortant  comme  d'un  long  rev«\  Jérôme,  qui  n'es- 
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time  que  ceux  qui  sont  fidèles  à  leur  parole,  va-t-il 
donc  nous  ravir  Babet?  va-t-il  faire  vendre  le  coin 
de  terre  et  la  cabane  ! 

—  Peut-être  que  Joseph  a  pris  l'argent  pour 
payer  le  voisin  ,  répéta  la  petite  fille. 

Cette  fois ,  ces  paroles  ne  ramenèrent  ni  le 
calme  ni  l'espoir  dans  le  cœur  de  la  grand'mère. 

—  Ne  m'abuse  pas ,  ma  fille ,  fit-elle  avec  douleur. 
Joseph  s'est  laissé  entrahier  au  mal  par  de  faux  amis 
qui  lui  auront  persuadé  qu'il  était  pénible  de  consa- 
crer sa  vie  à  un  indiot  et  à  une  pauvre  vieille ,  qui  lui 
auront  peint  la  sagesse  sous  des  traits  austères  et 
ridicules  peut-être,  les  plaisirs  sous  une  figure 
riante  et  gracieuse.  Ces  plaisirs,  il  veut  les  goûter; 
ils  l'enivreront  d'abord.  La  première  faute  lui 
a  coûté ,  peut-être  ;  les  autres  ne  lui  coûteront 
plus.  Pour  jouir  de  cette  vie  de  dissipation  et  de 
joies  frivoles  qu'il  rêve  sans  doute  ,  il  foulera  aux 
pieds  toute  bonne  inspiration  ,  tout  souvenir  d'ami- 
tié et  (^e  devoir  filial.  Le  remords  viendra  ,  mais  il 
sera  trop  tard  ;  et  je  puis  dès  aujourd'hui  m'écrier 
sans  me  tromper  :  J'ai  perdu  l'un  de  nies  enfants  ! 

Et  les  larmes  de  la  veuve  recommencèrent  à 
couler  en  abondance ,  et  les  sanglots  oppressèrent 
de  nouveau  sa  poitrine. 
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—  Mère ,  mère  ,  mon  cœur  me  le  dit ,  exclama 
Madeleine  en  sanglotant  aussi  et  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  Rose ,  mon  cœur  me  le  dit ,  Joseph 
n'est  point  coupable. 

—  Qui  donc,  ma  fille,  qui  donc?... 

—  Henri  Bertholet ,  peut-être... ,  balbutia  l'en- 
fant si  bas ,  si  bas ,  que  la  grand'mère  surprit  à 
peine  ce  nom  sur  ses  lèvres  tremblantes. 

—  Lui ,  ce  bon  jeune  homme  qui  voulait  soulager 
notre  misère,  nous  donner  le  fruit  de  son  travail? 
(^est  un  crime  d'arrêter  sur  lui  les  odieux  soupçons. 

—  Mère ,  les  apparences  sont  si  souvent  trom- 
peuses!.. 

—  C'est  vrai,  fit  encore  l'aïeule  toujours  dispo- 
sée à  accueillir  toute  pensée  d'espoir. 

Et  elle  retomba  dans  son   assoupissement. 

—  Il  arrive  d'Yssingeaux  !  s'écria-t-elle  tout  à 
coup  en  se  parlant  à   elle-même. 

Dans  sa  simplicité  naïve  ,  la  bonne  femme ,  con- 
firmée d'ailleurs  dans  son  opinion  par  le  voisin  Jé- 
I  ôme  ,  ne  s'imaginait  pas  qu'on  put  passer  quelque 
temps  dans  une  grande  ville  sans  s'y  adonner  au 
vice  ou  tout  au  moins  sans  en  rapporter  des  germas 
de  corruption. 

—  A  demi  consolée,  faisant  aveojoiole  sacri- 
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lice  de  Babet ,  du  coin  de  terre  et  de  la  cabane , 
pourvu  qu'elle  trouvât  Joseph  innocent ,  Rose  se 
laissa  conduire  avec  l'idiot  sous  le  chêne  qui  om- 
brageait la  maisonnette  de  chaume,  pour  épier 
le  retour  de  celui  qu'elle  maudissait  il  n'y  avait 
qu'un  instant  encore,  et  qu'elle  se  surprenait  à 
nommer  maintenant  son  cher  enfant. 

Mais  onze  heures ,  midi ,  une  heure ,  deux  heures 
sonnèrent  sans  que  Joseph  parût.  Madeleine  courait 
à  toute  minute  au  bout  du  sentier  pour  l'aperce- 
voir de  plus  loin  ,  et  .toujours  cette  désolante  ré- 
ponse :  Je  ne  le  vois  pas,  venait  redoubler  l'impa- 
tience et  l'anxiété  de  la  veuve,  renouveler  les  craintes 
affreuses  qui  l'avaient  agitée ,  la  confirmer  dans  sa 
première  pensée  que  Joseph  n'était  qu'un  ingrat  et 
qu'elle  avait  perdu  l'un  de  ses  enfants.  Enfin  la  jeune 
fille  obtint  de  monter  sur  le  sommet  de  la  colline. 

—  11  vient,  mère,  il  vient!  s'écria-t-elle  en  ac- 
courant un  instant  après  toute  hors  d'haleine  et  en 
s'élançant  dans  le  sentier.  Ce  n'est  pas  lui  !  bal- 
butia-t-elle  tristement  en  revenant  presque  aus- 
sitôt,  c'est  Henri  Bertholet.  Mais  voyez,  mère, 
si  ce  n'est  point  la  même  taille,  la  même  tour- 
nure; voyez  si  ce  matin  vous  n'avez  pas  pu  prendre 
aisément  l'un  pour  l'autre. 
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L'aïeule  pensait  comme  l'enfant,  et  pourtant  elle 
n'espérait  plus ,  puisque  l'orphelin  n'arrivait  pas. 

—  Et  Joseph  ?  fit-elle  quand  le  fils  du  voisin  fut 
assez  près  pour  l'entendre. 

—  Je  viens  vous  faire  mes  adieux ,  car  je  re- 
tourne à  Yssingeaux  ,  bonne  mère  ,  dit  Henri  sans 
paraître  comprendre  les  paroles  de  Rose.  Je  viens 
aussi  vous  rappeler  que  c'est  aujourd'hui  la  Saint- 
Jean  et  que  mon  père  s'impatiente. 

—  Et  Joseph  ?  murmura  encore  la  veuve  avec 
angoisse. 

—  Ah  !  répondit  le  jeune  homme ,  Joseph  fait  à 
l'heure  qu'il  est  joyeuse  Saint- Jean  à  Saint-Ferréol 
d'Auroure ,  avec  sept  ou  huit  bons  lurons  qui  lui 
auront  bientôt  fait  vider  le  petit  sac  de  cuir  qui 
n'était  pas  mal  rempli  ce  matin  pour  un  garçon  de 
ferme  à  cinq  sous  par  jour.  Il  a  dû  faire  de  grandes 
économies  pour  amasser  les  pièces  d'argent  et  les 
gros  sous  qu'il  m'a  montrés  en  me  suppliant  d'être 
de  la  partie.  Mais  je  vous  estime  trop ,  bonne  mère , 
pour  avoir  accepté  une  telle  offre.  Grand  Dieu  ! 
j'aurais  frémi  de  dissiper  le  gain  du  pauvre  dans  de 
sales  orgies  !  Je  savais  bien  que  tel  devait  être  l'em- 
ploi du  irésoi'  de  la  tirelire.  J'en  ai  fait  reproche  à 
Joseph.  C'est  cette  offense  si  grave  dont  il  m'accuse. 
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Je  lui  ai  offert  mon  amitié  pour  essayer  de  l'arrêter 
sur  le  boi'd  de  l'abîme  ,  vous  savez  qu'il  m'a  re- 
poussé. Mais ,  une  fois  encore ,  Jérôme  s'impatiente , 
il  parle  de  faire  vendre  dès  demain  et  Babet ,  et  le 
coin  de  terre ,  et  la  cabane. 

Rose  n'entendait  plus  :  un  seul  mot  avait  frappé 
ses  oreilles  en  affligeant  profondément  son  cœur  de 
mère  :  Joseph  fait  joyeuse  Saint-Jean. 

—  Joyeuse  Saint-Jean  ! . . .  Joyeuse  Saint- Jean  î . . . 
répétait-elle  le  front  pâle ,  les  lèvres  tremblantes , 
les  mains  jointes  convulsivement  ,  joyeuse  Saint- 
Jean  !  El  Ton  gémit  à  la  chaumière...  Joyeuse 
Saint-Jean!  et  moi  je  meurs!... 

Et  la  pauvre  femme  tomba  sur  le  sol,  glacée 
et  sans  vie. 

—  Henri ,  au  secours  !  cria  ^Madeleine  en  es- 
sayant de  soutenir  sa  grand'mère. 

Henri ,  frappé  de  stupeur  à  une  telle  scène  ,  était 
incapable  de  faire  un  mouvement.  Revejjant  enfin 
à  lui ,  il  courut  au  village  ,  promettant  à  l'enfant 
d'y  répandre  l'alarme. 

Quelques  minutes  après,  toutes  les  matrones  du 
hameau  arrivaient  à  la  cabane,  portaient  Rose  sur 
son  grabat ,  lui  prodiguaient  mille  soins ,  la  rap- 
pelaient à  la  vie. 

h 
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—  Il  m'a  tuée  !...  il  m'a  tuée  !...  balbutia  l'aïeule 
en  rouvrant  les  yeux  ,  il  m'a  tuée  ! 

L'agitation  fébrile  de  la  grand'mère  dura  plu- 
sieurs heures.  Quand  elle  fut  calme,  les  bonnes 
femmes  de  Saint- Just  se  retirèrent ,  et  Madeleine. 
restée  seule  pi'ès  de  Rose,  qui  ne  prononçait  encore 
que  des  mots  incohérents ,  pleura  tout  à  son 
aise ,  s'abandonnant  sans  contrainte  à  l'inquiétude 
que  lui  inspiraient  et  l'état  de  l'aïeule  et  l'absence 
prolongée  de  son  frère. 

—  Il  lui  est  arrivé  quelque  malheur,  murmu- 
rait-elle à  demi-voix,  mais  il  n'est  point  coupable  : 
il  est  si  bon  !  il  aime  tant  grand'mère  !  il  lui  pro- 
digue tant  de  soins  affectueux  !  il  travaille  avec 
tant  de  courage  !  Sa  profonde  tristesse  changé  , 
il  est  vrai ,  son  caractère  depuis  quelque  temps , 
mais  elle  ne  saurait  changer  son  cœur. 

Et  l'enfant  allait  du  grabat  au  gros  chêne  ,  s'é- 
chappait ^^arfois  jusque  dans  le  sentier,  espérant 
découvrir  Joseph  dans  la  prairie  qu'éclairaient  de 
leur  douce  et  incertaine  lumière  les  pâles  rayons 
de  la  lune ,   mais  .ïoseph  n'arrivait  pas. 

Ce  ne  fut  que  vers  onze  heui'es  que  la  jeune 
tille  ,  qui  priait  agenouillée  près  de  la  veuve  ,  en- 
tendit des  pas  légers  non  loin  de  la  cabane.  Elle 
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s'élança  sur  le  seuil  et  ,  un  instant  après,  dans  les 
bras  de  son  frère. 

—  Tu  veilles  encore ,  petite  sœur?  fit  l'orphelin 
d'un  ton  beaucoup  plus  gai  que  de  coutume. 

Madeleine  raconta  en  pleurant  ce  qui  s'était  passé 
à  la  cliauniière. 

—  Dis-le-moi ,  frère  ,  ajoula-t-elle  en  comblant 
son  frère  de  caresses  ,  dis-le-moi ,  si  tu  es  cou- 
pable... A  nous  deux  nous  tâcherons  de  réparer  ta 
faute-,  nous  ferons  tant  de  bien  à  grand'mère  par 
nos  regrets ,  notre  docilité ,  notre  travail ,  notre 
amour  et  nos  soins,  que  nous  la  forcerons  à  oublier 
cette  fatale  journée. 

—  Toi  aussi ,  ma  sœur,  tu  m'as  accusé,  balbutia 
Joseph  avec  angoisse,  et  tu  as  pu  croire  que  je  dis- 
sipais en  un  instant  ce  gain  qui  m'avait  coulé  tant 
de  fatigues  et  tant  de  larmes  ,  et  tu  as  maudit  l'in- 
grat! Toi  aussi ,  Madeleine,  toi  aussi  !...  Ah  !  que 
n'as-tu  été  témoin  de  mon  travail  et  de  mes  hu- 
miliations ?  Que  ne  t'ai-je  dit  ce  secret  affreux 
qui  oppresse  mon  cœur  ? 

—  Frère,  je  ne  t'ai  jamais  cru  coupable,  mur- 
mura la  petite  en  enlaçant  le  jeune  homme  dans 
ses  bras  tremblants;  Dieu  en  est  témoin...  Il  n'y  a 
qu'un  instant  encore  ,  je  priais  pour  toi .  craignant 
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quil  ne  te  fùi  arrivé  quelque  malheur.  Mais,  de 
grâce  ,  n'aie  pas  de  secret  pour  moi.  Si  tu  souffres, 
n'est-il  pas  juste  que  je  partage  ta  souffrance? 
Si  tu  pleures ,  je  veux  pleurer  avec  toi.  Ah  !  que 
Dieu  nous  conserve  grand'mère  !  et ,  n'est-ce  pas, 
Joseph?  nous  embellirons  ses  vieux  jours  ,  tâchant 
d'éloigner  d'elle  tout  souci,  toute  crainte,  toute 
inquiétude  ;  nous  serons  gais  auprès  d'elle  :  elje  est 
si  heureuse  quand  elle  nous  voit  rire  !  et  nous  ne 
pleurerons  que  dans  les  ombres  de  la  nuit ,  nous 
ne  dirons  nos  chagrins  que  lorsque  nous  serons 
là  tous  deux  sous  le  chêne  séculaire...  Frère,  dis- 
moi  tout ,  crois-moi  :  quand  on  souffre  à  deux ,  on 
souffre  moins. 

Les  deux  enfants  entrèrent  dans  la  chaumière , 
marchant  avec  précaution  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  ne  pas  éveiller  la  veuve  qui  dormait  d'un  som- 
meil agité.  Ils  s'arrêtèrent  un  instant  devant  le  lit 
de  douleur  et  versèrent  des  larmes  en  contemplant 
Rose. 

—  Je  le  jure  devant  Dieu  ,  fit  Joseph  bien  bas  en 
étendant  les  deux  mains  sur  la  tête  chauve  de  Rose, 
je  le  jure ,  je  ne  suis  point  coupable  !  Ce  n'est  pas 
moi  qui  lui  ai  fait  tant  de  mal. 

Le  pauvre  enfant  ne  put  continuer.  Madeleine 
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Tentraina  sur  le  seuil  j  le  força  à  s'y  asseoir,  lui 
prodigua  mille  caresses. 

—  Quelque  chose  me  dit  qu'elle  ne  mourra  pas, 
répéta-t-elle  cent  fois.  Dieu  est  si  juste  et  si  bon, 
nous  la  soignerons  si  bien  !  Frère,  ne  pleure  donc 
pas ,  car  c'est  moi  que  tu  ferais  mourir  !  Allons  , 
dis-moi  ton  secret ,  aie  confiance  en  ton  amie  ,  ta 
sœur,  ta  compagne  d'infortune  et  de  misère...  Il 
faut  bien  que  nous  nous  prêtions  mutuellement 
appui ,  puisque ,  abandonnés  et  errants  sur  le  che- 
min de  la  vie ,  nous  tomberions  à  tout  pas  si  nous 
ne  nous  donnions  la  main.  Nous  souffiirons  en- 
semble ,  nous  pleurerons  ensemble  ,  nous  travail- 
lerons ,  nous  nous  aimerons  ,  et  le  bon  Dieu  bénira 
encore  les  deux  pauvres  orphelins. 

—  Tu  es  si  jeune  !  fit  Joseph.  Tu  ne  comprendras 
peut-être  rien  à  mes  paroles. 

—  A  quatorze  ans,  interrompit  l'enfant ,  à  qua- 
torze ans  ne  pas  comprendre  ce  qui  afflige  un  frère 
chéri  !  Apprends  qu'à  tous  les  âges ,  frère ,  la 
femme  sait  souflVir  et  aimer. 

—  Eh  bien  !  petite  sœur  ,  reprit  le  fils  de  Pierre 
Dubuc  bien  bas  et  en  inchnant  son  fiont  pale  sur 
l'épaule  de  la  gentille  Madeleine ,  eh  bien  !  lu  vas 
frémir  d'horreui...    Mais    que  la  malédiction    et 
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ranalhènie  ne  souillent  point  tes  lèvres  !  Garde- 
toi  de  mépriser  et  de  maudire  celui  que  tu  dois 
aimer  et  respecter. 

Le  jeune  homme  s'arrêta.  11  pleurait ,  et  Made- 
leine ,  redoublant  ses  caresses  ,  mêlait  ses  larmes 
aux  siennes. 

—  Oui,  ma  sœur,  ajouta  Joseph  après  un  long 
silence  et  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots , 
oui ,  nous  sommes  les  enfants  d'un  père  désho- 
noré,   d'un  es>croc,  d'un  vil  scélérat... 

—  C'est  toi ,  Joseph ,  s'écria  la  jeune  fille  avec 
une  véhémente  douleur  ,  c'est  loi  qui  oses  pronon- 
cer de  telles  paroles  ?  Ah  !  fils  dénaturé,  tu  insultes 
au  malheur  du  meilleur  des  pères  !  Parce  qu'il  est 
pauvre,  tu  t'imagines  qu'il  est  coupable...  As-tu 
oublié  counne  il  était  honoré  et  chéii  au  hameau  ? 
As-tu  oublié  que  le  riche  se  découvrait  à  son  ap- 
proche ,  que  le  pauvre  baisait  la  trace  de  ses  pas  ? 
As-tu  oublié  que  celui  qui  avait  faim  s'asseyait  à  la 
table  de  famille ,  que  celui  qui  avait  froid  prenait 
place  au  foyer  dans  la  uiaisonnetle  de  François 
l^vaux ,  que  celui  qui  pleurait  venait  pleurer  à  la 
chaumière  et  s'en  retouinail  consolé  ?  As-iu  oublié 
que  le  nom  de  l'heureux  Pierre  était  dans  toutes 
les   bouches    et    qu'un   ne    le   prononçait  jamais 
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qu'avec  des  paroles  de  louange  et  de  bénédiction  ? 
-—  Pauvre  sœur!  fit  Joseph  avec  de  gros  soupirs  ; 
un  ignorait  comme  toi  le  fatal  secret. 

—  Ce  secret ,  quel  est-il  ?  demanda  Madeleine 
épouvantée. 

—  Sœur ,  reprit  Joseph  ,  parlons  bien  bas  ;  car 
je  craindrais  que  les  pierres  de  la  cabane  ne  s'é- 
branlassent d'elles-mêmes  à  une  telle  confidence  ; 
car  je  craindrais  que  l'indiscret  écho  n'allât  ap- 
prendre à  tous  le  déshonneui'  de  l'heureux.  Pierre  ! 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Madeleine  avec  anxiété  en 
pressant  son  visage  dans  ses  deux  mains  glacées 
d'effroi. 

—  C'était  un  soir ,  fit  mystérieusement  Joseph , 
il  y  a  quelque  dix  ans...  François  Levaux  gisait  sur 
un  lit  de  douleur  dans  la  giand'chambre  de  sa 
maisonnette...  La  vie  s'éteignait  peu  à  peu  sur  son 
pâle  visage  ;  ses  joues  creuses  et  ridées  étaient  sil- 
lonnées par  les  grosses  gouttes  de  cette  sueur 
froide  qui  annonce  le  dernier  soupir ,  par  ces 
larmes ,  symboles  de  destruction,  que  laisse  échap- 
per le  mourant;  ses  lèvres  étaient  déjà  glacées  et 
livides,  son  Iront  chauve  se  couvrait  des  ombres  de 
la  mort... 

—  Frère,  j'ai  peur!...  mnnimra  Madeleine  en 
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se  pressant  contre  son  frère,  en  jetant  autour  d'elle 
un  regai'd  de  terreur. 

—  Un  seul  bomnrie  ,  continua  Joseph ,  veillait 
près  du  lit  du  mourant;  cet  homme  se  hâtait  d'é- 
crire sur  une  feuille  arrachée  à  un  livre  de  prières  : 
'(  Tout  ce  que  je  possède,  ma  cabane,  le  champ 
qui  l'entouie,  je  le  lègue  à  mon  neveu  Pierre 
Dubuc.  »  Cet  homme,  plaçant  la  plume  dans  la 
main  défaillante  du  vieux  magisier.  lui  faisait  tra- 
cer au  bas  de  ces  deux  lignes  le  nom  de  François 
Levaux.  Et  François  Levaux  semblait  revenir  à  la 
vie ,  leprendre  ses  sens  et  à  demi  ses  forces  pour 
s'opposer  à  cet  acte  qu'il  dés.ivouait.  Et  François 
Levaux  tentait  de  déchirer  la  feuille  de  prières  ,  et 
il  voulait  résistera  celui  qui  le  contraignait,  et  il 
murmurait  de  sa  voix  mourante  :  «  Mon  lilleul , 
Jérôme  Beriholet,  est  l'enfant  que  Dieu  m'a 
donné  î  »  Et  le  scélérat,  ayant  couronné  son  œuvre 
d  iniquité,  pressa  le  moribond  dans  ses  bras  vigou- 
reux comme  dans  une  étreinte  filiale  ,  et  quand  il  le 
replaça  sur  sa  couche,  le  moribond  n'était  plus 
qu'un  cadavre...  Il  courut  au  cofîiet  de  bronze  où  le 
magisier  avait  caché  trois  pièces  d'or,  et  il  déchira 
1  acte  qui  contenait  ces  dernières  volontés  du  défunt  : 
"  iv  donne  tout  à  mon  tilleul  Jérôme  Beriholet.  « 


JOSEPH    El    MADELEINE.  109 

—  Frère ,  j'ai  peur  î  répéta  Madeleine  en  incii- 
nanl  à  son  tour  son  front  brûlant  sur  l'épaule  de 
Joseph. 

Mais  Joseph  ne  l'entendait  plus.  Toul  entier  à  sa 
douleur,  murmurant  mille  fois  :  «  Cet  homme, 
c'était  l'heureux  Pierre  !»  il  se  laissait  aller  à  un 
violent  désespoir. 

Plus  d'une  heure  se  passa,  pendant  laquelle  les 
deux  orphelins  incapables ,  Pun  de  continuer  son 
récit,  l'autre  de  faire  une  question  ,  confondirent 
hîurs  larmes  et  leurs  sanglots. 

—  Et  ce  secret,  ce  secret  affreux  ,  ce  mensonge 
épouvantable ,  demanda  Madeleine ,  qui  a  osé  le 
l'évéler  ? 

—  Le  témoin  ,  la  victime ,  le  voisin  Jérôme , 
balbutia  Joseph. 

Madeleine  trembla. 

—  Le  voisin  Jérôme,  cet  homme  respecté  de 

tous  ,  béni  du  ciel  ;  cet  homme  qui  voyait  trois  tils 

et  quatre  filles  environner  sa  table  ;  cet  homme 

dont  les  vieillards  mêmes  adn)iraient  la  sagesse  c\ 

que  les  jeunes  gens  honoiaievit  du  nom  de  père  ; 

cet  homme  que  l'on  pouvait  à  juste  titre  appeler 

l'heureux  Jérôme  ,  car  chaque  année  ses  champs  se 

couvraient  de  moissons  jaunissantes ,  seséiables  se 

5. 
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remplissaient  de  blancs  agneaux  ,  cet  homnne  élait- 
il  susceptible  de  mensonge  ? 

—  Frère ,  fit  la  jeune  fille  d'un  ton  pénétré ,  je 
paitage  la  vénération  dont  on  entoure  le  voisin ,  et 
pourtant  un  je  ne  sais  quoi  semble  me  dire  au  fond 
du  cœur  que  Jérôme  n'est  peut-être  pas  aussi  sage, 
aussi  vei'tueux  qu'on  le  pense.  As-tu  remarqué  cet 
air  iombie  qui  règne  sur  son  front ,  ces  nuages  de 
tiistesse  et  de  douleur  qui  semblent  y  passer,  cette 
inquiétude  qui  se  lit  dans  son  regard ,  cette  pâleur 
qui  parfois  vient  ternir  son  visage  ?  C'est  en  vain 
qu'on  cherche  dans  tous  ses  traits  le  calme  et  le 
bonheui-  qu'y  imprime  d'ordinaire  le  témoignage 
d'une  bonne  conscience.  " 

—  Tu  t'oublies,  Madeleine.  Le  respectable  pas- 
teur de  Saint-Just  ne  nous  a-t-il  pas  dit  que  nous  ne 
devons  jamais  soupçonner  le  mal ,  que  nous  devous 
toujours  supposer  de  bons  seiàtiments  au  prochain? 

—  Oui ,  frère  ,  mais  je  défends  celui  qui  m'a 
donné  la  vie.  Veu\-tu  que  j'accorde  plus  de  con- 
fiance aux  paroles  d'un  étranger  qu'à  celles  de  mon 
père?  Or,  l'heureux  Pierre  a  toujours  dit  :  Mon 
héritage  ,  en  pai  lant  de  la  maison  et  du  champ  de 
François  Levaux,  et  personne,  personne  au  moude 
Dr  iiii  .1  Jamais  contesté  ce  droit. 
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—  Écoute  donc ,  petite  sœur ,  é(;oute  donc  la 
fin  de  mon  técit.  A  peine  Dubuc  avait-il  déchiré  le 
testament  véritable  du  magister,  qu'il  se  trouva  en 
présence  de  celui  qu'il  venait  de  déposséder.  11 
comprit  que  laisser  divulguer  celte  action  infâme , 
c'était  le  déshonneur,  et  il  s'écria  :  «  Jure-moi, 
Jérôme ,  juie-moi  sur  ta  vie  et  ton  ame  que  tu  gar- 
deras le  silence;  jure-moi  que  tu  me  laisseras  l'hé- 
ritage de  François  Levaux,  et  moi  je  te  jure  que  je 
te  donnerai  quatre  fois  ce  que  vaut  l'héritage...  Si 
je  meurs  avant  d'accomplir  mon  serment ,  viens  le 
révéler  à  mes  enfants ,  et  tous  deux  ,  j'en  ai  l'espé- 
rance, respecteront  assez  la  mémoire  de  leur  père 
pour  renoncer  à  l'hérilage  et  ensevelir  dans  leur 
cœur  cet  affreux  mystère.  »  Et  le  serment  fut  pro- 
féré de  part  et  d'autre  sur  le  cadavre  de  François 
Levaux...  J'ai  obtenu  de  Jérôme  de  laisser  mourir 
Uose  en  paix  dans  la  cabane.  Quand  elle  aura  fermé 
les  yeux ,  sœur ,  nous  porterons  sur  nos  épaules 
celui  que  nous  aimerons  et  vénérerons  toujours , 
celui  qui  ne  s'est  rendu  coupable  que  par  amour 
pour  nous,  et  nous  irons  où  il  plaira  à  Dieu...  En 
retour  de  ceite  concession ,  ajouta  Joseph  après 
une  longue  pause  pendant  laquelle  le  silence  ne  fuf 
troublé  que  par  les  sanglots  des   orpiieliii.,  j'ai 
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promis  à  Jérôme  de  lui  payer  10  écus  chaque  année 
jusqu'à  la  mort  de  grand'mère.  Voilà,  petite  sœur, 
le  secret  de  mes  veilles  pi'olongées.  Il  me  fallait 
gagner  40  écus  pour  aujourd'hui.  Je  suis  certain 
qu'il  y  avait  plus  de  cette  somme  dans  la  tirelire. 
O  mon  Dieu  !   qu'allons-nous  devenir  maintenant  ? 

—  Tu  avais  promis  à  grand'mère  de  lui  révéler 
aujourd'hui  le  secret ,  lui  aurais-tu  dit  tout  ? 

—  Oh  !  non  .  petite  S(eur.  Je  lui  aurais  dit  seu- 
lement :  «  L'heureux  Pierre  doit  100  écus  à  Jérôme, 
et  je  me  suis  engagé  à  les  rendre  en  dix  fois  ,  c'est- 
à-dire  à  payer  10  écus  tous  les  ans  à  la  Saint-Jean. 

—  Mais  aujourd'hui  qu'as-tu  fait  ?  demanda  en- 
tore  la  jeune  fille. 

—  Le  berger  Colas  faisait  la  Saint- Jean;  j'ai 
gardé  son  troupeau ,  préférant  gagner  ma  jour- 
née que  de  l'employei-  à  la  promenade.  Ce  soir ,  j'ai 
du  attendre  le  j-etour  de  Colas.  J'avais  chargé  Henri 
de  vous  prévenir.  Le  malheureux  !  le  misérable  ! 
grand'mère  veut  me  le  donner  pour  anû...  Elle 
ignore  qu'ilme  reproche  à  toute  heure  la  ruine  et 
la  honte  de  l'heureux  Pierre  ,  elle  ignore  que 
<haque  jour  il  appelle  de  tous  ses  vœux  la  mort  de 
Rose  pour  jouir  de  l'héritage  de  François  Levaux  ! 
S'il  venait  nous  ollVii-  de  I  aigeni  (lin)anclie,  r'«'»tait 
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pour  vsavoir  si  nous  avions  les  40  écus...  Ah  !  je  ne 
saurais  soupçonner  d'autre  que  lui  de  les  avoir 
enlevés... 

Les  orphelins  continnèrent  encore  bien  long- 
temps à  s'entretenir  sur  le  malheur  qui  les  acca- 
blait, sur  les  tristes  destinées  de  l'heureux  Pierre , 
sur  le  respect  et  l'amour  qu'ils  prodigueraient  jus- 
qu'au dernier  soupir  à  celui  qui  leur  avait  donné  la 
vie ,  sur  les  soins  dont  ils  entoureraient  les  vieux 
ans  de  Rose. 

Le  lever  du  soleil  les  surprit  sous  le  grand  chêne, 
pleurant  et  priant ,  demandant  au  bon  Dieu  de  leur 
conserver  la  grand'mère  et  de  leur  accorder  le 
courage  et  la  résignation  dans  l'adversité. 

Pauvres  enfants!  Les  épreuves  que  le  Seigneur 
leur  rései'vait  devaient  être  dures  ,  terribles  !  Mais 
il  permet  souvent  ici-bas  ,  pour  notre  bien  à  tous  . 
que  le  coupable  l'emporte  un  peu  de  temps  sur 
l'innocent ,  le  fort  sur  le  faible  ;  que  le  juste  soit 
calomnié ,  méprisé ,  outragé ,  se  réservant  le  grand 
jour  de  la  justice  et  des  vengeances. 


V!. 


Rose  dormait  encore  quand  le  lendemain ,  dès  le 
matin ,  Jérôme  Bertholet  se  présenta  à  la  cabane. 
Il  repoussa  les  enfants  qui ,  se  jetant  à  ses  pieds , 
embrassant  ses  genoux,  le  suppliaient  d'attendre 
au  moins  que  leur  graud'mère  fût  rétablie  poui* 
prendre  des  voies  de  rigueur  contre  la  veuve  et  ses 
orphelins. 

—  Non ,  en  vérité ,  s'écria  le  voisin  ;  non ,  je  ne 
laisserai  pas  échapper  la  bonne  occasion  qui  se 
présente  de  rentrer  dans  une  partie  de  mon  argent. 
Je  ne  prétends  point  vous  chasser  de  la  chaumière, 
je  ne  veux  que  Babet.  Babet  n'est  plus  ce  qu'elle 
était  il  y  a  trois  ans  ;  elle  donne  peu  de  lait,  elle  est 
devenue  maigre.  Je  me  soucie  donc  peu  de  la  faire 
entrer  dans  mon  étable ,  mais  mon  compère  Guil- 
laume, le  boucher  de  Monisirol ,  la  connaît  bien  et 
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il  en  donne  encore  10  écus  pour  la  mener  à  l'abai- 
toir. 

—  Babet  à  l'abaitoii'  !  murmura  Madeleine ,  les 
mains  jointes  convulsivemeni.  Mais,  voisin,  tit-elle 
ensuite,  ayez  donc  un  peu  de  patience  !  Laissez- 
nous  Babet ,  nous  travaillerons  avec  tant  de  cou- 
l'age  ! 

—  Oui ,  toi  peut-être,  répondit  Jérôme  d'un  ton 
narquois,  mais  celui-là  seul  qui  peut  travailler  uti- 
lement dans  la  famille,  sait  Taire  joyeuse  Saint-Jean 
avec  son  gain. 

—  Voisin,  je  vous  jure...,  s'écria  Joseph. 

—  Ne  jure  pas,  mon  garçon,  interrompit  Ber- 
tholet,  ne  jure  pas,  car  tu  ne  proférerais  qu'un 
odieux  mensonge.  Que  je  plains  Bose  d'avoir  vu 
naître  un  tel  monstre  ! . . . 

—  Prenez  garde ,  voisin ,  que  je  ne  révèle  le 
nom  du  coupable ,  lit  le  jeune  homme  en  accom- 
pagnant ses  paroles  de  gestes  menaçants  ;  prenez 
garde  que  je  n'aille  dire  à  M.  le  maire  que  l'auteui* 
du  vol  n'est  autre  que  Henri  Bertholet! 

—  Pauvre  fou!  murnmra  Jérôme,  qui  ajoutera 
foi  à  tes  paroles  ?  quelles  pieuves  as-tu  contre 
mon  (ils?  Oublies-tu  donc  que  jamais  ce  mot  do  vol 
n'a  été  prononcé  à  Saiut-Just?  Biches  ou  pauvres. 
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nous  dormons  tous  sans  inquiétude.  Chacun  laisse 
ouverte  la  porte  de  la  chaumière ,  et  l'été  nous  re- 
posons le  plus  souvent  sous  le  chêne  qui  abrite  nos 
toits,  sans  souci  des  gros  sous,  des  boucles  et  des 
ajustements  que  nos  ménagères  étalent  avec  or- 
gueil sur  les  planches  de  la  grand'chambre.  C'est 
en  vain  que  tu  voudrais  faire  prendre  le  change  sur 
ce  qui  s'est  passé  ici  hier  matin  :  nul  autre  que  toi 
n'est  coupable...  D'ailleurs,  parle,  mon  garçon,  et 
je  parlerai  à  mon  toui*.  Tu  veux  essayer  de  flétrir 
le  nom  de  Bertholet,  tu  n'y  réussiras  pas  ;  et  moi  je 
n'ai  qu  un  mot  à  dire ,  qu'un  seul  mot ,  et  de  toutes 
les  cabanes  s'élèvera  une  voix  de  malédiction  et  de 
mépris  contre  l'heureux  Pierre,  et  chacun  répétera  : 
«  Dieu  est  juste ,  Vindiot  ne  porte  que  la  peine  de 
son  crime  ! . . .  ••  Tu  as  peu  de  mémoire  ,  Joseph , 
puisque  déjà  tu  semblés  avoir  oublié  le  testament 
de  François  Levaux  !... 

—  Oh  !  ne  prononcez  pas  ce  nom  ,  voisin  !  s'é- 
crièrent les  deux  enfants  en  mouillant  de  larmes 
les  mains  calleuses  du  laboureur. 

Jérôme  se  tut.  Si  les  oiphelins  n'entendaient 
point  redire  le  nom  du  vieux  magister  sans  verser 
des  pleurs,  il  ne  le  rappelait,  lui,  qu'en  tremblant, 
qu'en  pâlissant,  qu'en  laissant  échapper  quelques- 
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uns  de  ces  profonds  soupirs  qui  vont  jusqu'à  l'âme. 

—  J'ai  semé  pour  recueillir ,  se  dit  le  misérable 
en  entrant  lentement  dans  la  chaumière  et  en  jetant 
un  regard  satisfait  sur  le  pauvre  idiot  et  l'aïeule 
qui  dormaient  tous  deux  d'un  sommeil  inquiet  et 
agité.  Il  y  a  trois  ans ,  j'apportais  ici  la  joie  et  le 
bcinheur ,  c'était  pour  parvenir  à  y  faire  couler  plus 
de  larmes...  L'heure  de  la  vengeance,  si  impa- 
tiemment désirée ,  a  enfin  sonné.  0  toi  que  l'on 
nommait  l'heureux  Pierre ,  je  veux,  s'il  se  peut, 
ajoutei-  encore  à  tes  malheurs;  toi,  Rose,  je  veux 
te  voir  expirer  dans  le  deuil  et  le  mépris*,  Joseph 
et  Madeleine ,  je  veux  qu'ils  passent  leur  vie  dans 
l'abjection  et  la  misère... 

Jérôme  oubliait  que  ses  malédictions  contre  le 
pauvre ,  la  veuve  et  les  orphelins  montaient  jusqu'à 
Dieu  et  attiraient  sur  sa  tête  coupable  le  courroux 
divin  ;  il  oubliait  que  les  désirs  du  pécheur  pé- 
rissent avec  lui  ! 

—  Eh  bien  !  la  vieille ,  fit-il  en  éveillant  brus- 
quement Rose,  eh  bien  !  c'était  hier  la  Saint-Jean. 
Je  viens  chercher  mes  30  écus. 

La  veuve  ouvrit  les  yeux.  Son  regard  était , 
comme  la  veille  ,  hagard  et  incertain.  Cependant , 
quand  elle  vil  le  voivSiii ,  elle  parut  se  souvenir  de 
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ce  qui  s'élait  passé  ,  et ,  joignant  avec  angoisse  ses 
pauvres  mains  maigres  et  déciiarnées  ,  elle  sembla 
supplier  Jérôme.  Mais  Jérôme  ,  insensible  à  celle 
mnette  prière ,  reprit  aussitôt  : 

—  Je  sait  tout ,  la  vieille ,  je  sais  tout  ..  Je  sais 
que  le  fils  de  Vindiot  a  fait  joyeuse  Saint-Jean  en 
vidant  la  tirelire  ;  mais  ,  peu  m'importe  à  moi ,  je 
prends  Babel  en  paiement. 

Ces  mots  de  joyeuse  Saint-Jean ,  ce  nom  de 
Babet  retentirent  doulomeusement  aux  oreilles  de 
la  grand'mère  et  lui  rendirent  le  sentiment  de  ses 
souffrances. 

—  Joyeuse  Saint-Jean  1 . . .  Babel  ! . . .  répéla-t-elle 
avec  frénésie  en  se  dressant  comme  un  long  fan- 
tôme sur  sa  couche  de  paille. 

Alors  elle  aperçut  Joseph  ei  Madeleine  qui 
pleuraient. 

—  0  Joseph  i  viens-lu  donc  pour  repaître  les 
yeux  de  mes  dernières. souffrances?  s'écria-t-elle 
en  gémissant.  Viens-tu  rendre ,  pai'  ta  présence , 
mes  dernières  convulsions  plus  horribles?  Viens-lu 
jouir  de  ton  ouvrage  en  me  voyant  mourir?  Sois 
maudit  mille  fois ,  sois  maudit  pour  l  amertume 
dont  lu  as  rempli  mes  derniers  jours ,  sois  maudit 
j)oin'  ton  odieuse  ingralitude,  sois  maudil!... 


JOSEPH    ET   MADELEINE.  U9 

En  vain  Joseph ,  en  pleurs ,  protestant  de  son 
innocence ,  pressait-il  les  mains  de  Rose  dans  ses 
njains  tremblantes  ;  en  vain  essayait-il  de  contenir 
la  pauvre  femme  qui  semblait  à  tout  instant  vouloir 
se  briser  la  tête  sur  le  pavé  de  la  chaumière  ;  l'éga- 
rement de  Taïeuie  augmentait  de  plus  en  plus  et  en 
même  temps  sa  voix  s'affaiblissait  en  répétant 
toujours  :  Sois  maudit  !  sois  maudit  !  Au  bout  d'un 
quart  d'heure  à  peu  près  ,  elle  letomba  épuisée  sur 
sa  couche. 

Madeleine,  toujours  à  genoux,  remplissait  l'air 
de  ses  gémissements  \  le  voisin,  debout  sur  le  seuil, 
le  front  pâle ,  mais  l'œil  étincelant  et  la  bouche 
sommante,  contemplait  en  silence  cette  scène  de 
désespoir. 

Quand  il  vit  Rose  évanouie,  Joseph  s'élança 
hors  de  la  cabane. 

—  Je  cours  à  Saint-Ferréol ,  chez  le  docteur  ; 
veille  bien  sur  grand'mère ,  dit-il  à  Madeleine  en 
sortant.  Voisin,  Babet  vous  appartient,  fit-il  encore 
en  passant  près  de  Jérôme.  Mais  Dieu  vous  punira 
de  votre  odieuse  conduite  envers  nous.  11  voit  nos 
larmes,  il  compte  nos  gémissements,  et  chacune 
de  ces  larmes  ,  chacun  de  ces  gémissements  crient 
vengeance  contre  vous... 
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En  achevant  ces  mots ,  le  jeune  homme  prit  en 
courant  la  route  du  hameau  voisin. 

La  grand'mère  était  mieux  quand  l'homme  de 
l'art  arriva  à  la  cabane,  conduit  par  le  fils  de  l'idiot. 
Pourtant  le  docteur  prescrivit  une  potion  ,  sans 
laquelle  il  n'osait  promettre  le  rétablissement  de 
Rose ,  et  recommanda  aux  enfants  d'éviter  soigneu- 
sement toute  émotion  nouvelle  pour  la  malade. 

Joseph  retourna  aussitôt  à  Saint-Ferréol  pour 
faire  faire  l'ordonnance.  11  ne  pensait  point,  le 
pauvre  enfant ,  qu'il  ne  possédait  plus  rien  au 
monde  et  qu'il  ne  pourrait  avoir  sa  potion  qu'avec 
de  l'argent.  Ce  ne  fut  qu'en  arrivant  à  la  pharmacie 
qu'il  en  fit  la  réflexion.  Mais  refuserait-on  un  mé- 
dicament à  un  pauvre  ? 

Trois  fois  il  toucha  le  bouton  de  la  porte  et  trois 
foisil  s'éloigna  vivement,  craignant  d'être  repoussé 
ou  vaincu  par  l'orgueil  de  demander  l'aumône.  Ne 
sachant  quel  parti  prendre,  il  suivait  au  hasard  l'une 
des  longues  rues  du  bourg  quand  il  passa  devant 
l'église.  Il  y  entra,  et,  prosterné  sur  la  dalle  humide 
du  sanctuaire,  il  réfléchit  longtemps.  La  pensée 
que  sa  grand'mère  ne  se  rétablirait  peut-être 
point  à  cause  de  son  orgueil ,  la  honte  d'essuyer 
mi  refus  de  la  pail  du  pharmacien    l'accablaient 
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tour  à  tour.  L'amour  filial  l'emporta  pourtant  : 
il  sortait  résolument  pour  demander  l'aumône , 
s'il  le  fallait,  afin  de  se  procurer  le  médicament 
prescrit ,  lorsqu'il  se  souvint  tout  à  coup  qu'il 
avait  encore  sur  la  poitrine  son  premier  gain  ,  ces 
bienheureux  20  sous  qui  avaient  fait  couler  tant  de 
larmes  de  joie  ,  celte  pièce  d'argent,  gage  d'espoir 
et  de  bonheur ,  qui  portait  avec  elle  la  bénédiction 
de  son  père  ,  de  sa  vieille  mère  et  les  vœux  de 
l'aimable  Madeleine.  S'en  séparer  était  certaine- 
ment bien  pénible ,  car  il  lui  semblait  que  sa  féli- 
cité future  y  était  attachée.  Mais  quel  sacrifice  pou- 
vait lui  coûter  pour  celle  qui  lui  avait  donné  tant  de 
soins,  qui  lui  avait  témoigné  tant  d'affection  ? 

Le  pauvre  enfant  baisa  mille  fois  sa  précieuse  re- 
lique ,  la  pressa  sur  son  cœur ,  la  mouilla  de  ses 
larmes  et  entra  chez  le  pharmacien.  Il  présenta 
en  même  temps  son  ordonnance  et  la  pièce  d'argeni , 
sur  laquelle  on  ne  lui  rendit  rien. 

Nous  ne  dirons  pas  la  douce  satisfaction  qui 
remplit  le  cœur  de  Joseph  en  retournant  au  ha- 
meau :  plus  un  saciifice  est  pénible  ,  plus  est  grand 
le  contentement  intérieur  qui  le  suit.  En  vain  la 
pensée  de  la  malédiction  prononcée  sur  lui  par  sa 
grand'mère  se  présentait  horrible  et  accompaguée 
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(le  peines  et  de  soiiffraiires ,  en  vain  le  souvenir 
de  ce  qui  s'était  passé  la  veille  revenait  à  sa  mé- 
moire ,  en  vain  les  craintes  du  présent,  les  in- 
quiétudes de  l'avenir  passaient  devant  lui  avec  un 
long  cortège  de  deuil  et  de  larmes  ;  il  éprouvait 
une  joie  indicible,  récompense  de  sa  bonne  action. 

—  C'eût  été  un  odieux  égoïsme  .  répétait-il .  si 
j'eusse  craint  de  me  séparer  de  ce  que  grand 'mère 
appelait  un  gage  de  bonheur  :  et  d'ailleurs,  était-ce 
cette  pièce  de  vil  métal  qui  pouvait  attii'er  sur  moi 
la  bénédiction  du  bon  Dieu  ?  Ce  qui  plaît  au  Sei- 
gneur, c'est  la  vertu,  c'est  l'accomplissement  des 
devoirs  qu'il  nous  impose. 

Cependant  une  scène  déchirante  se  passait  pen- 
dant ce  temps  à  la  cabane  de  Pierre  :  Jérôme  y  ar- 
rivait avec  son  compère  Guillaume,  le  boucher  "de 
Monistrol. 

—  Dis  donc,  la  vieille  ,  je  viens  chercher  Babel, 
fit-il  en  entrant  dans  la  chaumière ,  sans  s'informer 
si  la  malheureuse  Rose  pourrait  supporter  sa  pré- 
sence ,  entendre  de  sang-froid  ses  paroles. 

n  aurait  craint  de  lui  épai'gner  la  moindre  de  ces 
peines  qu'il  se  proposait  d'accumuler  sur  celte 
famille  qui,  bien  que  dévorée  par  la  misère,  éiait 
pour  lui  encore  un  objet  d'envie  et  de  jalousie. 
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Mais  Rose  ne  pensait  pins  anx  (choses  de  la  teri'e  : 
accablée  par  l'âge  ,  par  les  affreuses  émotions  du 
matin  et  de  la  veille  ,  abattue  par  la  douleur  ,  se 
sentant  défaillante  ,  il  \u\  semblait  toucher  an  der- 
nier moment  de  sa  trop  longue  existence  et  elle  se 
préparait  à  paraître  devant  le  juge  suprême  Elle 
repassait  dans  son  cœur  les  fautes  de  sa  jeunesse, 
se  demandant  avec  effroi  si  ses  souffrances  amères 
avaient  pu  les  racheter  ..  Parfois,  un  regard  jeté 
sur  le  malheureux  qui  gisait  auprès  d'elle,  lui  ar- 
rachait des  larmes. 

—  Mon  Dieu!  appelez-nous  tous  deux,  mur- 
murait-elle bien  bas  ,  de  crainte  d'affliger  la  pauvre 
Madeleine  qui  s'empressait  auprès  d'elle.  Que  de- 
viendrait-il sans  moi  ?... 

Puis  la  pensée  des  enfants  se  présentait  avec 
toute  son  amertume.  Elle  voyait  Joseph  marchant 
de  faute  en  faute  jusque  sur  le  bord  de  l'abîme  , 
elle  voyait  sa  Madeleine  repoussée  de  tous ,  passant 
ses  jours  dans  le  travail  et  la  misère  et  mourant  à 
la  fleur  de  l'âge  de  chagrin  et  de  désespoir...  Oii  ! 
alors ,  à  cette  lugubre  image  ,  elle  voulait  vivre 
encore  !  Vn  remords ,  un  remords  affreux  déchi- 
rait aussi  son  âme  :  cette  malédiction  prononcée 
sur  la  tôle  du  fils  de  l'heureux  Pierre. 
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—  Il  cause  ma  mort,  il  est  vrai,  fit-elle  enfin 
à  demi-voix  ,  incapable  de  contenir  plus  longtemps 
sa  profonde  émotion  ,  mais  il  est  mon  enfant  ! 

—  Enfant  tout  dévoué,  hasarda  Madeleine  en  pres- 
sant sur  ses  lèvres  les  mains  brûlantes  de  l'aïeule. 

Rose  secoiia  tristement  ia  tête  en  signe  d'incré- 
dulité, et  pourtant  elle  jeta  sur  sa  petite-fille  un 
regard  interrogateur  qui  semblait  dire  :  Parle 
donc  ;  l'espoir  me  fait  du  bien. 

—  Mère ,  il  est  innocent  !  reprit  la  jeune  fille, 
encouragée  par  ce  tendre  regard.  Mon  cœur  me 
l'avait  dit ,  il  ne  m'avait  pas  trompée...  Quand  vous 
serez  guérie,  vous  saurez  tout  et... 

—  Dis-moi  tout ,  ma  fille ,  balbutia  Rose. 

—  Demain ,  mère ,  répliqua  l'enfant  en  posam 
un  doigt  sur  sa  bouche  souriante.  Le  docteur  a 
prescrit  aujourd'hui  du  calme  et  du  repos. 

L'aïeule  ne  dit  plus  rien.  Elle  sentait  que  la 
moindre  émotion  la  ferait  mourir,  et  si  Joseph  était 
innocent,  elle  voulait  vivre  encore. 

En  ce  moment  retentirent  dans  la  cabane  les 
gémissements  de  Babet ,  qui  ,  ne  connaissant  que 
ses  maîtres  ,  refusait  d'obéir  au  commandement . 
aux  menaces ,  aux  coups  même  du  voisin  et  de  son 
compère. 
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—  Pauvre  Babet  !  til  Rose.  Va ,  ma  fille ,  va  la 
conduire  ,  afin  de  lui  épargner  au  moins  quelques 
souffrances  jusqu'à  sa  dernière  heure. 

Madeleine  obéit ,  et  l'aïeule  détourna  ses  yeux 
pleins  de  larmes ,  afin  de  ne  point  voir  la  nour- 
rice de  ses  petils-enfants  passer  pour  la  dernière 
fois  devant  la  petite  fenêtre  de  la  cabane  qui  s'ou- 
vrait près  de  son  lit. 

Babet ,  heureuse  quand  elle  aperçut  sa  jeune 
maîtresse ,  suivit  en  bondissant  Jérôme  et  son 
bourreau . 

—  Retourne  à  la  chaumière,  Madeleine,  dit  celui- 
ci  en  voyant  la  docilité  de  la  pauvre  bête. 

L'enfant  quittait  à  regret  celle  qu'elle  nommait 
sa  compagne  d'infortune  ;  mais ,  pensant  que  la 
veuve  était  seule,  elle  n'hésita  pas.  Quand  elle  eut 
disparu  derrière  la  haie  qui  bordait  la  voie  ferrée 
conduisant  à  Monistrol ,  Babet  recommença  ses 
plaintes  et  ses  gémissements ,  refusa  de  marcher , 
se  laissa  traîner  sur  la  terre... 

Madeleine  accourut  en  pleurs  ,  et  la  vache  obéis- 
sante reprit  gaîrnent  la  roule  qui  la  conduisait  à 
la  mort. 

Tn  vieux  paysan ,  témoin  de  cette  scène ,  s'é- 
tonna que  la  mère  de  l'idiot  fut  assez  cruelle  pour 
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envoyer  à  la  boucherie  la  nouri'ice  de  sa  jeune 
famille.  Il  interrogea  la  fille  de  Pierre. 

—  Jérôme  ,  fit-il  en  apprenant  ce  qui  se  passait, 
je  te  donne '20  écus  de  la  bête. 

—  Y  penses-tu,  mon  homme?  y  penses-tu, 
Matthieu  ?  murmura  la  ménagère  qui  marchait  près 
de  l'honnête  paysan. 

—  Y  pensez-vous ,  mon  père  ?  répéta  une  jeune 
fille  d'une  vingtaine  d'années ,  qui ,  parée  comme 
dans  un  jour  de  fête,  suivait  ses  parents  au  gros 
bourg  voisin. 

—  Ne  suis-je  point  riche?  répondit  Matthieu  en 
tirant  de  sa  poche  un  petit  sac  de  cuir  tout  rempli 
de  pièces  d'or. 

—  Mais  ,  mon  homme ,  c'est  le  produit  de  la 
vente  du  champ  de  la  vallée ,  reprit  la  bonne 
femme.  Tu  sais  bien  que  c'est  pour  faire  la  no(  e 
le  jour  des  épousailles  de  notre  fiilc  et  du  a^arçon 
au  berger  Colas. 

—  Tu  sais  bien,  père,  que  c'est  pour  acheter 
la  toilette  de  la  mariée  et  garnir  les  planches  de 
ma  chaumière  de  serviettes  à  liteaux  rouges  et  de 
toile  neuve,  interrompit  la  jeune  filh»  d'une  voix 
suppliante. 

—  Fenune,  dii  le  brave  homme  les  larmes  aux 
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y<^ux  ,  le  souvenir  do  la  douleui-  de  la  fille  de  Vin- 
diot  troublerait  ma  joie  au  jour  du  mariage  ;  et  toi , 
ma  Périnette ,  seras-tu  malheureuse  pour  avoir  à 
ton  bonnet  ou  à  ton  corsage  quelques  rubans  de 
moins  ?  L'aumône  n'est  point  un  don ,  ma  fille , . 
c'est  un  prêt  que  nous  faisons  au  bon  Dieu.  «  Celui 
qui  a  pitié  du  pauvre  donne  à  usure  au  Seigneur.  » 
Et  il  tira  trois  pièces  d'or  du  petit  sac  de  cuir,  les 
remit  à  sa  fille ,  en  ajoutant  : 

—  L'aumône  n'appauvrit  pas ,  mais  elle  porte 
bonheur.  Que  cet  argent  passe  par  tes  mains  , 
ma  Périnette ,  afin  que  le  bon  Dieu  bénisse  ton 
union  ! 

Madeleine ,  reconnaissante ,  versait  des  larmes 
de  bonheur ,  caressait  Babet ,  s'agenouillaii  aux 
pieds  du  brave  paysan ,  embrassait  ses  genoux , 
redisait  mille  fois  : 

—  l^es  orphelins  vous  rendront  tout ,  bon  iMat- 
thieu ,  et  ils  mêleiont  chaque  jour  votre  nom  chéri 
à  leurs  prières. 

Jérôme,  peu  satisfait ,  mais  n'osant  laisser  voir 
son  mécontentement ,  reçut  les  20  écus  et  permit 
à  la  fille  de  Rose  de  reprendre  avec  Babet  le  che- 
min de  la  chaumière. 

Madeleine  i-etronva  Joseph  su>'  \v  Ncuil, 
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Le  jeune  homme ,  inquiet  d'abord  de  ne  pas 
voir  sa  sœur  à  la  cabane ,  Babel  dans  son  étable  ou 
sur  le  bord  du  ruisseau  ,  soupçonna  ensuite  ce  qui 
s'était  passé.  Il  n'osait  pénétrer  dans  la  maison- 
nette par  crainte  que  sa  vue  n'augmentât  encore 
l'agitation  de  Rose  et  ne  renouvelât  les  accidents 
du  matin. 

—  Frère  ,  le  bon  Dieu  a  pitié  de  nous ,  balbutia 
la  jeune  fille  en  se  jetant  dans  ses  bras. 

Et  elle  lui  raconta,  en  pleurant  de  joie  ,  la  belle 
action  de  l'honnête  Matthieu. 

Joseph  mêla  ses  larmes  d'attendrissement  à  celles 
de  sa  sœur,  mais  il  pleura  bien  plus  encore  à  l'as- 
surance de  l'enfant  que  l'aïeule  avait  souri  d'espé- 
rance et  de  bonheur  ,  quand  elle  lui  avait  protesté 
que  son  frère  était  innocent. 

—  Vois-tu,  frère,  ajouta  l'aimable  fille,  je 
comprends  bien  maintenant  le  cœur  de  grand'mère. 
Ce  qui  l'aftlige  uniquement ,  c'est  de  te  voir  cou- 
pable. Si  nous  parvenons  à  la  convaincre  du  con- 
traire, elle  retrouvera  le  calme  et  la  résignation  qui 
embellissaient  ses  vieux  jours  au  sein  de  la  profonde 
misère  dans  laquelle  nous  sommes  plongés.  Mais  , 
comment  faire?  Je  lui  ai  promis  de  lui  dire  tout. 
Pour  prouver    ton  innocence,   pour  lui    donner 


JOSEPH   ET   MADELEINE.  129 

l'explication  de  ton  travail  prolongé  chez  Nicolas 
Chaume],  il  faut  nécessairement  lui  révéler  le 
crime  de  l'heureux  Pierre ,  et  le  déshonneur  de  son 
propre  fils  ne  la  touchera-t-il  pas  plus  encore  que 
celui  du  fils  de  son  enfant  ? 

—  Dieu  nous  inspirera  peut-être  ,  petite  sœur  , 
soupira  Joseph  ,  qui  frémissait  encore  au  souvenir 
des  paroles  de  malédiction  prononcées  sur  sa  tête 
innocente.  Tiens ,  Madeleine,  prions...  Jamais  je 
n'ai  senti ,  comme  dans  ce  moment ,  combien  la 
prière  doit  apporter  de  consolation  à  l'âme  affli- 
gée. 

Et  les  deux  orphelins  s'agenouillèrent ,  et ,  en- 
lacés dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ,  ils  supplièrent 
le  bon  Dieu  de  leur  venir  en  aide  ,  de  leur  con- 
server la  grand'mère. 

Le  cœur  le  plus  dur  se  fût  attendri  à  ces  arcenls 
naïfs  et  pleins  d'amour...  Dieu  permit  peut-être 
qu'ils  parvinssent  jusqu'aux  oreilles  de  Rose. 

—  Madeleine  ,  Joseph  ,  murmura  une  voix  con- 
nue et  aimée. 

Madeleine  et  Joseph  s'élancèrent  ensemble  dans 
la  chaumière,  se  tenant  par  la  main  ,  s'arrê- 
lèrent  un  moment  près  de  la  couche  où  reposait 
l'aïeule ,  jetèrenl  en  tremblant  un  regaid  sui*  la 
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mère  de  l'idiot,  et,  voyant  son  visage  calme  et 
souriant ,  s'agenouillèrent  auprès  d'elle. 

Rose  leva  sur  leurs  têtes  chéries  sa  main  dé- 
faillante. 

—  Joseph ,  fit-elle ,  si  tu  es  coupable ,  je  te 
pardonne  ;  si  tu  es  innocent ,  je  te  bénis  !... 

Nous  ne  dirons  pas  la  scène  qui  suivit,  les  trans- 
ports des  deux  enfants,  leurs  serments,  leurs 
larmes,  leurs  prières ,  le  bonheur  de  l'aïeule... 

—  Mère ,  fit  tout  à  coup  la  gentille  Madeleine , 
le  docteur  a  défendu  toute  émotion... 

—  0  mes  enfants  !  je  veux  vivre  encore  !  mur- 
mura la  bonne  mère  en  s'arrachant  aux  embrasse- 
ments  des  deux  orphelins  et  en  reposant  sa  tête 
blanche  sur  sa  couche  de  paille.  Mon  Dieu,  accor- 
dez-moi quelques  jours... 

—  Mon  Dieu,  des  années  !...  balbutièrent  à 
demi-voix  Joseph  et  Madeleine. 

—  Que  je  les  voie  heureux  !..  soupira  la  grand'- 
mère. 

—  Que  nous  fassions  son  bonheur!,.,  dirent  en- 
core les  enfants. 

Et  chacun  acheva  dans  son  cœur  ^^a  fervenie 
prière. 
Joseph  pensa  qu'il  devait  aller  à  la  ferme  pour 
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donner  au  moins  l'explication  de  son  absence  pen- 
dant toute  la  matinée.  Il  fit  donc  de  tendres  adieux 
à  la  grand'mère  ,  promettant  de  revenir  bientôt  si 
l'ouvrage  ne  pressait  point ,  et  partit. 

Une  heure  ne  s'était  point  écoulée,  qu'une 
ombre  d'homme  passait  légèrement  devant  la  petite 
fenêtre  qui  s'ouvrait  près  du  lit  de  l'aïeule  ,  mais 
personne  n'entr»  dans  la  cabane. 

—  Va  donc  voir  un  peu ,  ma  fille ,  dit  Rose  ,  va  , 
j'ai  cru  apercevoir  ton  frère.  Pourquoi  ne  rentre- 
t-il  pas  ? 

Et  un  vague  pressentiment  s'empara  du  cœur  de 
la  malade  et  des  angoisses  nouvelles  l'oppressèrent. 

Madeleine  aussi  avait  vu  Joseph ,  mais  n'osait  le 
dire. 

Comme  elle  s'y  attendait,  elle  le  trouva  sur  le 
seuil.  Il  était  pâle,  ses  lèvres  étaient  tremblantes  ; 
ses  joues  ,  sillonnées  de  larmes  amères. 

—  Qu'as-tu ,  frère ,  qu'as-tu  ?  murmura  la  sen- 
sible Madeleine. 

Joseph  ne  répondit  pas ,  et  Madeleine ,  craignant 
que  le  son  de  sa  voix  ne  parvînt  dans  l'intérieur  de 
la  cabane ,  entraîna  le  malheureux  enfant  sous  le 
vieux  chêne  témoin  de  tant  de  confidences  ,  de  tant 
de  pleurs  ,  de  lanl  de  prières. 
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—  L'ouvrage  ne  presse  pas  ?  hasarda  la  petite 
lille  ,  étonnée  du  long  silence  du  jeune  homme. 
Frère ,  ne  te  désole  pas  ;  tu  travailleras  mieux 
demain  après  une  journée  de  repos. 

Un  seul  mot  s'échappa  alors  de  la  poitrine 
oppressée  de  l'infortuné  ,  et  ce  mot  était  :  Pauvre 
sœur  ! 

Madeleine  garda  le  silence  :  eUe  attendait  une 
confidence,  une  peine  nouvelle,  sans  doute,  et 
elle  s'apprêtait  à  la  recevoir  avec  courage ,  à  bénir 
même  la  main  qui  la  lui  envoyait. 

—  Eh  bien  !  frère...,  fit-elle  après  mie  longue 
pause. 

—  Pauvre  sœur  !  reprit  Joseph  ,  plus  d'ouvrage, 
plus  de  pain  !... 

La  jeune  fille  frémit  en  inclinant  son  front  dans 
ses  deux  mains  tremblantes. 

—  En  arrivant ,  continua  Joseph  ,  je  me  suis 
présenté  devant  Nicolas  Chaumel  ,  m'excusant  de 
mon  absence  de  ce  matin,  u  Oui,  la  vieille  Rose 
est  malade  ,  a  aussitôt  interrompu  le  fermier.  Ceux 
du  hameau  disent  même  qu'on  ne  tardera  pas  à  la 
porter  en  terre...  Mais  quel  est  le  misérable  qui 
causera  sa  mort?  Nul  autre  que  celui  dont  elle 
(If^vail  allendi'<'   soins,   respect  et  amoui-,    et  qui 
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a  rempli  ses  vieux  ans  d'amertume!  Ohî  sors 
d'ici ,  misérable  !  sors  d'ici,  monstre  ,  parricide!... 
C'est  en  vain  que  tu  élèverais  vers  moi  tes  mains 
suppliantes  et  coupables;  c'est  en  vain  que  tes 
lèvres  menteuses  me  feraient  entendre  des  mots 
d'innocence  et  de  repentir...  Je  neveux  pas  qu'il 
soit  dit  que  Nicolas  Cliaumel ,  qu'on  surnomme  le 
juste  et  l'honnête  homme  ,  a  jamais  reçu  un  voleur 
sous  son  toit...  Va,  cherche  de  l'ouvrage,  mais 
toutes  les  portes  se  fermeront  devant  toi ,  toutes 
les  oreilles  seront  sourdes  à  les  prières;  mais  tes 
larmes  n'attendriront  personne,  mais  les  paroles 
dorées  que  tu  sais  débitei'  si  bien  ne  toucheront  plus 
les  cœurs...»  Et  je  suis  sorti ,  ajouta  Joseph  d'une 
voix  lente  et  entrecoupée  de  sanglots ,  et  j'ai  passé 
par  le  village  pour  regagner  la  chaumière.  0  ma 
sœur  !  aie  pitié  de  moi,  cache-moi,  cache-moi,  que 
nul  ne  s'aperçoive 

Ce  disant ,  le  pauvre  enfant  inclinait  son  fioni 
dans  les  bras  défaillants  de  Madeleine  ,  couvrait  ses 
mains  de  larmes  brillantes. 

—  Sœur,  répétait-il ,  sirur,  tous  ceux  de  Saint- 
Just  accourus  sur  leurs  seuils  pour  insulter  au  mal- 
heur, disaient  sur  mon  passage  en  mo  montrant 

du  doigt  à  leurs  petits  enfants  :  «  C'est  le  fils  de 

6. 
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ïindiot!  Joseph  le  menteur!  Joseph  le  voleur! 
Joseph  le  parricide!...  Honni!  honni  soit-il!...  » 

Et  moi ,  je  criais  que  j'étais  innocent Je  voulais 

prononcer  le  nom  de  Henri  Bertholet  ;  mais  Jé- 
rôme était  là,  était  là  toujours,  suivant  tous  mes 
pas ,  me  menaçant  du  geste  et  du  regard  ,  et  j'ai 
sacrifié  mon  honneur  à  l'honneur  de  mon  père. . . 

—  Frère,  c'était  ton  devoir... ,  balbutia  la  jeune 
fille  en  comblant  de  caresses  l'infortuné  qu'elle 
soutenait  dans  ses  bras.  N'entends-tu  pas  au  fond 
de  ton  àme  une  voix  qui  t'approuve  et  qui  te  dit 
sans  cesse:  Courage,  courage!  ..  Le  temps  des 
épreuves  finira,  si  tu  les  supportes  avec  patience... 
Courage!  de  longs  jours  et  le  bonheur  sont  promis 
à  celui  qui  honore  son  père. . . 

—  De  longs  jours  ,  sœur,  de  longs  jours!...  ré- 
péta Joseph  avec  un  déchiiant  sourire.  C'est  à 
peine  si  je  connais  la  vie ,  et  déjà  elle  me  fatigue  ei 
m'oppresse...  Tiens,  à  toi  je  ne  cache  rien...  eh 
bien  !  là-bas  en  passant  près  de  la  rivière  ,  j'ai  en 
cent  fois  la  pensée  de  me  précipiter  dans  ses  eaux 
troubles  et  fangeuses;  un  moment,  je  me  suis 
arrêté  sur  ses  bords,  mais  il  m'a  semblé  entendre 
nunmurer  dans  les  roches  voisines  les  voix  de 
maître  Jean   et  de   graud'mère,   et  ces  voix  di- 
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saient  :  «C'est  un  crime...  D'ailleurs,  celui-là  est 
un  lâche ,  qui  ne  sait  supporter  les  peines  de  la  vie 
et  qui  cherche  dans  le  tombeau  une  paix  qu'il  ne 
trouvera  point ,  car  les  vengeances  de  Dieu  pour- 
suivent l'homme  jusqu'au  delà  de  la  tombe...  » 

Joseph  se  tut.  Il  pleurait  sans  contrainte  dans 
les  bras  de  sa  sœur,  qui ,  mêlant  ses  larmes  aux 
siennes,  le  comblant  de  caresses,  redisait  mille 
fois  : 

—  Pauvre  frère!  pauvre  frère!  Pleurons  en- 
semble, nos  pleurs  seront  moins  amers...  Et  bonne 
/nère!  fit-elle  tout  à  coup,  bonne  mère,  que  lui 
dire? 

—  La  vérité  !  soupira  le  malheureux  enfant  en 
laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine ,  la  vérité  ! . . . 
Elle  me  croira  coupable  ,  mais  n'importe... 

Les  deux  enfants  entrèrent  dans  la  chaumière  , 
se  tenant  par  lu  main  ,  les  yeux  baissés  et  pleins  de 
larmes ,  le  front  pale... 

Kose  jeta  sur  eux  un  demi-regard  ,  comprit  tout, 
et ,  croyant  du  fond  de  l'àme  au  repentir  sincère , 
mais  non  à  l'innocence  de  son  petit-fils  ,  elle  lui 
tendit  une  main  tremblante  que  le  jeune  homme 
couvrit  de  baisers  et  de  pleurs... 

Le  lendemain  ,  il  sortit  dès  le  matin  pour  cher- 
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cher  de  l'ouvrage.  Comme  le  lui  avait  prédit  Ni- 
colas Chaumel ,  toutes  les  portes  se  fermèrent  de- 
vant lui. 

—  Prenez  garde  ,  criait-on  d'un  seuil  à  l'autre 
dans  l'humble  hameau  de  Saint-Just ,  prenez  garde . 
c'est  Joseph  le  voleur  1  Joseph  le  parricide  !  Prenez 
garde!...  Il  souillerait  nos  cabanes,  il  apporterait 
sous  nos  toits  la  malédiction  divine  qui  le  suit  en 
tous  lieux.  Cultivés  par  ses  mains  coupables,  nos 
champs  ne  produiraient  plus  que  des  ronces  ;  soi- 
gnés par  lui ,  nos  brebis  resteraient  stériles...  Que 
ses  paroles  ne  frappent  pas  les  oreilles  de  nos  fils  , 
car  elles  distillent  un  poison  qui  donne  la  mort... 
Prenez  garde  ! 

Le  bon  fils  se  traîna  péniblement  dans  les  rues 
tortueuses  du  village  ,  couvert  des  huées  des  mé- 
nagères ,  suivi  d'une  troupe  d'enfants  qui ,  lui 
jetant  des  pierres,  chantaient  d'un  ^  voix  lente  et 
monotone  : 

—  C'est  le  fils  de  Tîm/io^ /  Joseph  le  voleur! 
Joseph  le  parricide!...  Malheur,  malheur! 

Et  partout ,  comme  la  veille ,  se  montra  le  visage 
détesté  de  Jérôme  Bertholei...  Cet  homme ,  qu'on 
nommait  le  sage ,  chemina  près  de  l'infortuné 
(|uand  il  vil  son  front  pale  se  couvrir  de  home. 
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quand  il  vit  ses  mains  ciispées  se  tordre  convulsi- 
vement... Tous  cToytiient  qu'une  aimable  charité  le 
portait  à  encourager  au  repentir  le  coupable  Jo- 
seph. Non  ,  il  lui  disait  tout  bas  : 

—  Je  lis  dans  ton  regard  que  tu  veux  accuser 
Henri  Bertholet...  Sache  que  rien  ne  m'est  plus 
cher  que  l'honneur  de  mon  fils  et  que ,  pour  le 
venger,  je  ne  craindrai  ni  de  violer  le  serment  juré 
sur  le  cadavre  de  François  Levaux  ,  ni  de  lévélei- 
la  honte  de  l'heureux  Pierre  ! . . . 

—  Tu  sais  donc  qu'il  est  coupable,  ton  fils  ,  ha- 
sarda plusieurs  fois  à  voix  basse  le  pauvre  Joseph . 
tu  sais  donc  qu'il  est  coupable,  puisque  tu  redoutes 
que  je  prononce  son  nom  ? 

—  Toi  seul  est  coupable  ,  fil  Jérôme  d'une  voix 
sombre  et  farouche  en  accompagnant  ses  paroles 
d'un  geste  menaçant.  Celui  qui  est  né  de  Pierre 
Dubuc  a  pu  seul  commettre  un  acte  aussi  infâme. 
Tel  père,  tel  fils... 

Joseph  ne  dit  plus  rien.  11  s'éloigna  rapidement 
de  ce  village  où  il  avait  tant  souffert,  où  chacun  de 
ses  pas  avait  été  marqué  par  une  humiliation  non 
velle.  En  passant  devant  l'église,  il  vil  sous  le 
porche  le  vénérable  pasteur  de  Malmont ,  qui  lui 
tendait  la  main  en  versant  des  pleurs  ;  en  passant 
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devant  l'école ,  maître  Jean  qui  lui  ouvrait  les 
bras...  Il  détourna  la  tête.  Sans  doute  il  aurait 
tiouvé  dans  le  cœur  du  bon  prêtre  ,  dans  le  cœur 
du  digne  magister  de  véritables  consolations  -,  mais 
il  lui  aurait  fallu  peut-être  révéler  le  secret ,  le 
déshonneur  de  l'heureux  Pierre! 

—  Eux  aussi  me  croient  coupable ,  murmura-t-il 
à  demi-voix.  Que  ne  puis-je  me  jeter  à  leurs  pieds, 
leur  dire  que  je  suis  innocent ,  que  je  n'ai  point 
oubUé  leurs  sages  leçons ,  leurs  vertueux  exem- 
ples ,  que  je  ne  les  oublierai  jamais ,  que  je  ne  suis 
point  un  ingrat  !... 

En  traversant  la  prairie  qui  séparait  le  hameau 
de  l'humble  habitation  de  Rose  ,  Joseph  ne  pro- 
nonça plus  que  des  mots  incohérents,  que  ces 
noms  de  voleur,  de  parricide,  qui,  comme  un 
glaive  cruel ,  avaient  transpercé  son  âme.  En  même 
temps  il  se  frappait  la  poitrine  comme  s'il  était 
coupable ,  attestait  le  ciel ,  maudissait  la  vie  ;  mais 
au  sein  de  son  égarement  même ,  il  ne  redisait  le 
nom  de  l'heureux  Pierre  qu'avec  des  paroles 
d'amour  et  de  bénédiction. 


VIL 


En  arrivant  à  la  chaumière,  Joseph  était  inca- 
pable de  donner  aucune  explication  sur  ce  qui 
s'était  passé.  En  proie  à  un  alfreux  délire ,  dévoré 
par  une  fièvre  ardente ,  il  ne  comprenait  même 
plus  les  questions  pressantes,  les  pi'ières  de  l'aïeule 
et  de  l'aimable  Madeleine-,  il  restait  insensible  à 
leurs  caresses ,  voyait  couler  leurs  larmes  avec 
indifférence  et  se  riait  de  leurs  angoisses. 

—  Frèie ,  tu  sais  bien  que  je  suis  ton  amie  ,  la 
confidente  de  toutes  tes  pensées,  essaya  de  lui 
rappeler  la  jeune  fille  en  l'entraînant  sous  le  chêne 
de  la  cabane.  A  moi ,  lu  diras  tout ,  n'est-ce  pas  ? 

Joseph  parut  revenir  à  lui  dans  ce  lieu  où  il  avait 
dévoilé  à  l'orpheline  le  fatal  secret.  Une  lueur  de 
raison'  passa  rapide  dans  son  regard  farouche  et 
incertain. 
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—  Frère  ,  reprit  Madeleine  en  pressant  dans  ses 
mains  les  mains  brûlantes  du  jeune  Dubuc  ,  trère, 
dis-raoi  donc  encore  une  fois  le  testament  de  Fran- 
çois Le  vaux... 

Ce  nom  ne  produisit  pas  sur  l'esprit  égaré  du 
jeune  homme  l'effet  qu'elle  en  attendait.  Un  rire 
affreux  s'échappa  de  ses  lèvres  pâles. 

~  Dis-moi ,  frère ,  ajouta  Madeleine  effrayée  et 
tremblante  ,  dis-moi  la  honte  de  l'heureux  Pierre... 

Le  rire  expira  alors  sur  les  lèvres  du  malheu- 
reux. Tous  ses  traits  se  contractèrent.  Il  enlaça 
l'orpheline  dans  ses  bras ,  colla  la  bouche  à  son 
oreille  et  d'une  voix  lugubre  murmura  bien  bas  : 

—  C'est  le  fils  de  Vindiot!  Joseph  le  voleur!  Jo- 
seph le  parricide!...  Honni  soit-il!  Malheur!  mal- 
heur ! . . . 

Et ,  répétant  mille  fois  :  Malheur  î  malheur  !  le 
fils  de  l'idiot  s'évanouit  dans  les  bras  de  sa  sœur. 

Il  fut  soixante  jours  entre  la  vie  et  la  mort. 

Dirons-nous  pendant  ce  temps  les  regrets  et  les 
larmes  de  Rose ,  la  douleur,  les  prières  et  les  veilles 
de  l'orpheline  ?  Dirons-nous  la  misère  horrible  qui 
régna  à  la  chaumière?  Dirons-nous  la  charité  du 
bon  Matthieu,  qui,  ayaut  fait  joyeuse  noce  le  jour 
des  épousailles  de  sa  fille  et  du  berger  Colas  ei 
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s'imaginanl,  peut-être  avec  raison,  que  le  souvenir 
de  sa  bonne  action  avait  rendu  en  ce  jour  la  joie 
plus  parfaite ,  vint  bien  souvent  caresser  Babet , 
encourager  l'orpheline ,  et  ne  manqua  pas  cliaque 
fois  de  déposer  secrètement  à  la  porte  de  Tétable 
quelque  argent  ou  quelques  provisions  en  répétant 
toujours  :  Dieu  bénira  ma  Périnette ,  car  Taumône 
enrichit.  Dirons-nous  les  longues  et  tristes  ré- 
flexions de  l'aïeule  assise  sur  son  escabelle  auprès 
du  grabat  où  gisaient  son  fils  et  son  petit-fils  ?  Di- 
rons-nous combien  de  fois  la  bonne  femme  s'écria 
en  levant  les  mains  au  ciel  :  «  C'est  un  affreux 
mystère...  Mon  Dieu!  rendez-moi  mon  enfant...  » 

—  Ceux  de  Saint-Just  l'ont  méprisé ,  repoussé  , 
insulté ,  maudit ,  faisait  l'orpheline  en  gémissant , 
et  pourtant  il  n'est  point  coupable  ! 

-«  Il  est  repentant...,  répondait  Rose.  Ma  fille  , 
oublies-tu  la  profonde  tristesse  qui  l'accablait  de- 
puis deux  mois ,  ses  paroles  inintelligibles ,  son 
soin  constant  à  éviter  tout  rapport^  toute  conver- 
sation avec  nous,  ses  longues  absences  ?  Oublies- 
tu  que  j'ai  cherché  en  vain  sur  sa  poitrine  ce  gage 
de  bonheur  que  j'avais  attaché  à  son  cou  ,  celte 
pièce  d'argent  qui  portait  avec  elle  la  bénédiction 
de  son  père  (^t  de  la  mèi*e  de  son  père  ?  Il  est  re- 
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pentant  !  répétait-elle.  Mon  Dieu  !  rendez-moi  mon 
enfant  !...  Je  le  bénis  ,  je  lui  pardonne...  Bénissez, 
pardonnez  aussi .  Il  est  repentant  ! 

—  Il  expie  les  fautes  de  son  père,  murmurait 
bien  bas  l'orpheline. 

Et  en  même  temps  elle  baisait  avec  respect  et 
amour  le  front  déjà  chauve  de  Pierre  l'idiot ,  et  son 
cœur  s'élevait  à  Dieu  dans  une  muette  prière  qui 
voulait  dire  :  Que  bénis  soient  el  le  père  et  le  fils  ! 

—  Et  cette  voix  qui  sort  contre  lui  de  chaque 
cabane ,  reprenait  Rose ,  et  cette  indignation  de  Ni- 
colas Chaumel ,  tout  cela  ne  dit-il  pas  qu'il  est  cou- 
pable ? 

Mais  qu'il  fût  coupable  ou  non  ,  l'aïeule  n'en 
gémissait  pas  moins  sur  l'état  affreux  où  elle  le 
voyait  réduit  ;  mais  elle  n'en  étiiit  pas  moins  dévo- 
rée par  le  remords  qu'avait  laissé  en  son  âme  la 
malédiction  cent  fois  appelée  par  elle-même  sur  la 
tête  de  son  petit-fils. 

Le  souvenir  de  cette  malédiction ,  la  pensée  du 
testament  et  de  la  mort  de  François  Levaux  qui  ne 
le  quittait  plus,  la  crainte  de  voir  révéler  la  honte 
de  son  père,  le  déshonneur  attaché  à  ce  nom  de 
Dubuc  que  jusque-là  il  avait  porté  avec  tant  d'or- 
gueil ,  le  chagrin  de  se  voir  accusé  d'un  acte  infâme 
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(lu'il  n'avait  point  commis  ,  le  désespoir  que  lui  in- 
spirait la  misère  affreuse  dans  laquelle  était  plongée 
sa  famille ,  les  affronts  qu'il  avait  vécus  au  hameau 
avaient  trop  douloureusement  frappé  le  cœur  du 
jeune  homme  pour  que  son  courage  pût  résister  à 
des  coups  si  violents. 

Quand  notre  moral  s'affaiblit,  nous  tombons 
dans  une  langueur  qui  nous  conduirait  infaillible- 
ment au  tombeau  si  l'espérance ,  présent  le  plus 
beau  que  Dieu  ait  fait  aux  hommes ,  ne  nous  rappe- 
lait à  la  vie. 

Joseph ,  repoussé  par  tous  ceux  qui  lui  avaient 
jusque-là  témoigné  autant  d'intérêt  que  d'amitié, 
comprenant  trop  bien  que  la  grand'mère  pardon- 
nait ,  mais  ne  croyait  pas  à  son  innocence  ;  que  le 
respectable  pasteur  de  Saint-Just  et  le  maître  d'é- 
cole ne  lui  offraient ,  en  lui  tendant  les  bras ,  que 
pitié  et  compassion  ;  Joseph ,  blessé  à  la  fois  dans 
son  honneur,  dans  ses  affections ,  dans  son  orgueil, 
n'avait  plus  d'espérance.  Dieu  l'avait  regardé  avec 
amour  quand  il  l'avait  privé  de  la  raison  en  le  visi- 
tant par  la  maladie.  Si  les  souffiances  morales  se 
fussent  jointes  aux  souffiances  qui  accablaient  son 
pauvre  corps  ,  il  serait  descendu  dans  la  tombe. 
Madeleine  savait  bien  celte  influence  du  moral  sur 
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le  physique ,  aussi  ëpia-t-elle  avec  une  sollicitude 
toute  maternelle  les  premières  lueurs  de  raison 
dans  cet  esprit  si  profondément  égaré  par  la  dou- 
leur, afin  d'offrir  à  cette  âme  engourdie,  dont  le  ré- 
veil pouvait  étre^i  affreux,  toutes  les  consolations 
possibles.  Mais  en  vain  conjura- l-elle  le  Seigneur 
de  faire  éclater  l'innocence  de  son  frère .  de  con- 
fondre le  coupable.  Le  temps  marqué  pour  la  jus- 
tice divine  n'était  point  accompli  -,  mais  si  Dieu 
laissait  ses  enfants  dans  le  deuil  et  dans  les  larmes  , 
c'était  pour  accorder  à  un  pécheur  des  jours  de  re- 
pentir et  de  pénitence.  Et  d'ailleurs,  il  afflige  ceux 
qu'il  aime  ;  il  les  visite  souvent  par  la  tristesse ,  par 
la  maladie  ,  par  les  pertes  ,  par  les  humiliations  ;  il 
permet  qu'ils  soient  calomniés,  persécutés...  ;  mais 
son  regard  d'amour  ne  les  quitte  point ,  et  il  se  ré- 
serve d'essuyer  les  larmes  qu'il  a  fait  couler,  de 
changer  en  joies  ineffables  les  plus  amères  souf- 
frances... Job  voit  une  tribu  d'Arabes  pillards  lui 
enlever  ses  bœufs  et  ses  ànesses ,  le  feu  du  ciel  dé- 
vorer ses  tioupeaux ,  des  cavaliers  lui  emmener  ses 
chameaux  ,  un  vent  furieux  renverser  la  maison  où 
ses  enfants  étaient  rassemblés,  une  plaie  horrible 
couvrir  son  corps ,  ses  amis  et  sa  femme  même  se 
tourner  contre  lui...  Il  souffre  avec  patience,   et 
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Dieu  guérit  ses  maux  ,  lui  rend  au  double  tout  ce 
qu'il  a  perdu. 

Ce  tut  un  moment  de  bien  douce  jouissance  pour 
l'aïeule  et  sa  petite-fille  que  celui  où  Joseph  ,  sor- 
tant enfin  de  l'anéantissement  dans  lequel  il  était 
plongé ,  jeta  un  regard  de  reconnaissance  sur  les 
deux  femmes  agenouillées  près  du  lit.  Il  pleura,  et 
les  larmes  le  soulagèrent. 

—  Tu  es  mon  enfant  chéri  !  s'écria  Rose  en  le 
pressant  dans  ses  bras  maternels.  Reviens  à  la 
santé,  et  tu  me  verras  revenir  bientôt  à  l'espérance 
et  au  bonheur. 

Ces  mots  :  Espérance  et  bonheur,  ces  autres 
mots  que  murmurait  l'aimable  Madeleine  :  Le  bon 
Dieu  aura  pitié  de  nous  et  nous  bénira ,  il  se  nomme 
lui-même  le  soutien  de  la  veuve  et  le  père  de  l'or- 
phelin ,  calmèrent  les  transports  de  douleur  qui  se 
renouvelaient  déjà  dans  l'àme  du  jeune  homme  au 
souvenir  de  tout  ce  qui  s'était  passé. 

—  Frère ,  du  courage  !  fit  la  fille  de  Pierre  quand 
elle  se  trouva  seule  près  du  malade ,  du  courage  !... 
Dieu  ne  saurait  abandonner  ceux  qui  se  confient  en 
lui...  Un  jour  viendra,  car  le  Seigneur  est  juste  ,  un 
jour  viendia  où  ton  innocence  sera  reconnue  ,  pro- 
clamée, où  ceux  qui  t'ont  faussement  accusé  seront 
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confondus,  on  ceux  qui  t'ont  méprisé  et  maudit  le 
béniront  et  te  vénéreront. 

—  Dieu  est  juste  !  répéta  Joseph  avec  une  pro- 
fonde douleur,  Dieu  est  juste  !...  Un  jour  viendra-t- 
il  donc  aussi  où  le  crime  de  l'heureux  Pierre  sera 
dévoilé?... 

—  Frère ,  reprit  vivement  la  jeune  fille,  le  crime 
de  l'heureux  Pierre  restera  enseveli  dans  le  secret; 
car  Dieu  a  donné  à  l'heureux  Pierre  un  fils  et  une 
fille  qui  expieront  sa  faute  et  qui  sauront  noblement 
renoncer  à  l' héritage  de  François  Levaux  !..  Nous 
souffrirons  ensemble ,  frère ,  nous  pleurerons  en- 
semble ,  nous  travaillerons  ,  nous  nous  aimerons  , 
et  le  bon  Dieu  nous  bénira. 

Ces  paroles  que  dictait  le  cœur,  ces  paroles  pro- 
noncées par  une  voix  aimée  avaient  un  channe  tout 
particulier  qui  endormit  les  angoisses  du  fils  de 
Pierre  et  lui  rendit  lespérance.  Autant,  il  n'y  avait 
qu'un  moment  encore ,  la  vie  s'était  montrée  pé- 
nible et  douloureuse  à  son  imagination  troublée , 
autant  maintenant  elle  lui  apparaissait  calme ,  heu- 
rense,  riante... 

—  Nous  souffrirons  ensemble ,  répéta-t-il  d'une 
voix  lente  et  en  jetant  sur  sa  sœur  un  regard  plein 
d'amour.  Nous  pleurerons  ensemble  ,  nous  ira- 
vailItTons, 
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îl  n'acheva  pas-,  mais  croisant  les  mains,  fermant 
les  yeux  ,  il  redit  une  fois  encore  dans  son  âme  ces 
mots  qui  étaient  toute  sa  consolation  : 

—  On  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  joie  à  mêler 
ses  peines  et  ses  pleurs ,  à  travailler  pour  l'auteur 
de  ses  jours  !... 

Joseph  se  rétablit  promptement.  Quand  on  a  dix- 
huit  ans,  quand  on  a  l'espoir,  quand  on  aime  la  vie, 
la  santé  revient  vite. 

Avec  les  forces  se  ravivèrent  le  désir  impérieux 
du  travail ,  la  honte  de  recevoir  les  dons  du  bon 
Matthieu. 

—  C'est  un  prêt ,  frère ,  nous  lui  rendrons  tout. 
Nous  lui  rendrons  aussi  les  20  écus  qu'il  a  donnés 
pour  racheter  Babel ,  se  hâtait  de  dire  Madeleiue  en 
voyant  rougir  Joseph  quand  l'aïeule ,  revenant  de 
rétable  après  le  départ  de  l'honnête  paysan ,  en 
rapportait  toujours  quelques  gros  sous  ou  quelques 
provisions.  Nous  travaillerons  avec  tant  de  cou- 
rage... 

—  Travailler  !  exclamait  Joseph  avec  doiiUnir. 
Qui  voudra  employer  le  fils  de  Vindiot,  le  voUmm'.  le 
parricide  ?... 

L'aïeule  et  Madeleine  se  taisaient,  irembiantes  au 
souvenir  de  Nicolas  Chaumel. 
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—  Dieu  aura  pitié  de  uous ,  s'écria  un  malin  le 
bon  iils  au  réveil  de  Rose ,  qu'il  épiait  depuis  plu- 
sieurs heures.  Celte  nuit,  il  m'a  inspiré  une  excel- 
lente pensée  :  de  l'ouvrage ,  j'en  aurai  à  Monistrol 
ou  à  Yssingeaux. 

—  Pas  à  Yssingeaux  ,  Joseph  !  murmura  Made- 
leine. Tu  y  retrouverais  Henri  Berlholei,  le  mauvais 
génie  de  la  cabane  de  Pierre. 

—  A  Monistrol  ou  au  Puy ,  fit  le  jeune  homme. 

—  Au  Puy  !  c'est  si  loin  ! . . .  soupira  l'aïeule. 

Il  fut  convenu  que  Joseph  essaierait  d'entrer  à  la 
rubanerie  de  Monistrol  ,  et ,  depuis  ce  temps  ,  dé- 
sireux d'alléger  la  misère  de  la  famille  ,  désireux  de 
prouver  à  sa  grand 'mère  son  innocence  et  son|d3- 
vouemeni  par  son  assiduité  au  travail ,  le  fils  de 
Pierre  alla  de  mieux  en  mieux. 

Mais,  à  mesure  qu'il  revenait^  la  vie  ,  la  pauvre 
Rose  semblait  s'incliner  vers  la  tombe.  Dévorée  de 
chagrin  pour  le  présent  et  d'inquiétude  pour  l'ave- 
nir ,  ne  portant  qu'avec  impatience  le  déshonneur 
que  l'action  de  son  petit-fils  avait  attaché  au  nom 
de  Dubuc  ,  nom  synonyme  autrefois  d'heureux  ,  de 
brave  et  d'honnête;  abandonnée  tout  à  coup  des 
forces  factices  que  lui  avaient  données  ses  craintes 
pour  la  santé  de  son  cher  enfant  et  qu'avaient  épui- 
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sées  ses  longues  veilles  près  du  lit  de  douleur  ;  loiir- 
nientée  à  la  pensée  de  la  cruelle  séparation  qui  se 
préparait ,  elle  devenait  de  plus  en  plus  triste  ,  de 
plus  en  plus  sombre,  de  plus  en  plus  faiblo,  de 
plus  en  plus  pâle... 

Madeleine  et  Joseph  l'observaient  en  silence.  En 
vain  ils  répétaient  chaque  jour  dans  leurs  étreintes 
fraternelles  :  Nous  souffrirons  ensemble.  Ils  souf- 
fraient secrètement  d'une  souffrance  au-dessus  de 
toutes  les  souffrances  ,  d'une  inquiétude  au-dessus 
de  toutes  les  inquiétudes,  la  crainte  de  la  mort  pro- 
chaine de  la  grand'mère,  et  aucun  d'eux  n'osait 
dire  à  l'autre  pourquoi  il  mouillait  de  larmes  brû- 
lantes la  paille  de  la  couche ,  pourquoi  il  passait  la 
moitié  de  la  nuit  en  prières ,  pourquoi  il  écoulait 
avec  angoisse  la  respiration  oppressée  de  Rose, 
pourquoi  il  offrait  son  bras  à  la  pauvre  femme 
quand  elle  voulait  aller  s'asseoir  sous  le  chêne  sé- 
culaire ou  seulement  près  du  lit  de  l'idiot. 

Joseph  ne  parlait  plus  du  départ,  Madeleine  évitait 
de  mêler  à  la  conversation  les  noms  de  la  ville  ou  du 
canton  ;  Rose  n'en  disait  rien  non  plus ,  et  sonvei.t , 
bien  souvent  on  restait  de  longues  heures  à  la  chau 
mière  sans  qu'aucune  parole  n'y  fût  prononcée ,  taiU 
étaient  profondes  et i^énibleslesréflexionsdechacun. 
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Pourtant  la  misère  allait  croissant,  les  visites  du 
bon  Matthieu  devenaient  plus  rares ,  car  le  brave 
homme  était  tourmenté  par  sa  goutte  et  d'ailleurs 
gêné  dans  la  pratique  de  ses  bonnes  œuvres  par  sa 
ménagère  qui ,  peu  persuadée  que  l'aumône  enri- 
chissait ,  grommelait  chaque  fois  qu'elle  voyait  son 
mari  suivre  le  sentier  de  la  chaumière  de  Dubuc. 
Il  fallait  nécessairement  prendre  un  parti. 

—  Je  partirai  demain,  petite  sœur,  fit  un  jour 
tristement  le  fils  de  l'heureux  Pierre. 

Madeleine  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de 
son  frère  et  ne  répondit  pas.  Les  deux  orphelins 
restèrent  dans  les  bras  1  un  de  l'autre  pendant  plus 
d'un  quart  d'heure.  Ils  ne  se  parlaient  pas  ,  mais  ils 
se  comprenaient  :  Madeleine  disait  dans  son  muet 
langage  :  Tu  m'abandonnes  au  moment  le  plus  pé- 
nible ,  au  moment  où  je  vais  rester  seule  à  la  ca- 
bane avec  l'infortuné  qu'on  nomme  Pierre  Vindiot.., 
Et  Joseph  semblait  répondre  par  ses  caresses  et 
par  ses  larmes  :  Pauvre  sœur,  qui  te  donnerait 
du  pain  ?  Je  souffre  plus  que  toi ,  car  elle  mourra  en 
me  croyant  coupable ,  et  son  petit-fils  n'aura  pas  la 
triste  consolation  de  lui  fermer  les  yeux... 

—  Conrage!...  fut  le  seul  mot  qu'échangèrent 
avec  mille  baisers  le  frère  et  la  sœur. 
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Ils  se  couchèrent  près  de  l'aïeule ,  mais  ils  ne 
dormirent  pas. 

—  Demain!  répétait  Joseph  en  son  âme,  demain 
quitter  pour  toujours  le  toit  témoin  à  la  fois  de  tant 
de  peines  ,  de  tant  de  souffrances  et  de  tant  d'affec- 
tion... 

—  Demain  !  murmurait  aussi  l'aimable  Made- 
leine ,  demain  ! . . 

Mais  elle  n'en  disait  pas  davantage.  Ce  mol  de 
demain  lui  inspirait  une  douleur  telle ,  qu'elle  wo. 
pouvait  s'en  rendre  compte  à  elle-même  et  dont 
elle  cherchait  en  vain  l'allégement  dans  la  prière. 

Le  lendemain  ,  en  effet ,  devait  être  un  terribic 
jourî... 

Joseph  se  leva  à  l'aurore  :  il  voulait ,  avant  le 
départ,  aller  prier  une  fois  encore  sur  le  tertre 
bénit  où  dormait  Jeanne  Bertrand.  Au  retour  d!i 
cimetière,  il  s'agenouilla  près  de  Rose  et  lui  an- 
nonça en  pleurant  que  le  moment  de  la  séparation 
était  arrivé,  qu'il  fallait  enfin  qu'il  s'arrachât  à  ses 
soins ,  à  son  amour,  qu'il  allât  chercher  à  Monis- 
trol  de  l'ouvrage  pour  lui,  du  pain  pour  la  famille. 
Un  déchirant  sourire  effleura  les  lèvres  de  raieule. 

—  Ne  pars  pas  aujourd'hui ,  mon  enfant ,  dii- 
«11e  avec  un  accent  de  douleur  qui  pénétia  l'âme 
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du  bon  fils  d'une  angoisse  indicible ,  ne  pars  pas 
aujourd'hui,  demain... 

En  vain  Joseph  lui  demanda  la  cause  de  ce  re- 
tard ,  elle  ne  répondit  que  par  de  tendres  caresses, 
et  il  comprit  que  ces  caresses  cachaient  des  larmes. 

Pour  la  première  fois ,  ce  jour,  les  orphelins  se 
communiquèrent  leurs  craintes  pour  la  grand'mère 
et  mêlèrent  leurs  larmes  et  leurs  sanglots. 

Dans  l'après-midi ,  Rose  ,  qui  avait  paru  jusque 
là  assoupie  ou  plongée  dans  des  réflexions  pro- 
fondes ,  se  leva  tout  à  coup  sur  son  lit  et  demanda 
aux  enfants  d'une  voix  suppHante  de  l'aider  à  mar- 
cher jusqu'au  chêne  de  la  cabane. 

—  Le  grand  air  me  fera  du  bien ,  leur  dit-elle 
seulement. 

Ce  que  voulait  la  pauvre  femme ,  c'était  bénir 
de  ses  deiniers  regards  la  chaumière  du  berger 
Colas,  cette  chaumière  où  avaient  vécu  ses  an- 
cêtres ,  cette  chaumière  où  elle  était  née ,  celte 
chaumière  qu'elle  avait  vue  passer  en  des  mains 
étrangères  par  sa  funeste  coquetterie. 

Les  orphelins  soutinrent  l'aïeule ,  mais  c'est  à 
peine  s'ils  quittaient  le  seuil ,  que  Rose ,  s'écriant 
d'une  voix  mourante  :  —  Mes  enfants!  adieu,  mrs 
entants!  s'évanouit  dans  leurs  bras. 
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Le  frère  et  la  sœur  la  déposèrent  sur  la  couche , 
essayèrent  de  la  ranimer;  ce  fut  en  vain... 

Joseph  courut  aussitôt  au  bourg  voisin  ,  en  ra- 
mena le  docteur,  qui  pratiqua  une  saignée  ,  resta 
longtemps  près  de  la  malade  et  ne  laissa  aux  or- 
phelins que  des  paroles  de  crainte  et  de  douleur. 
Le  lendemain  ,  il  revint  au  point  du  jour.  Rose  était 
mieux ,  beaucoup  mieux ,  bien  quMncapable  de 
faire  un  mouvement  ;  et  Joseph  ,  qui  accompagna 
l'homme  de  l'art  dans  le  sentier  du  hameau,  apprit 
à  la  fois  avec  chagrin  et  bonheur  que  la  grand'mère 
resterait  paralytique ,  mais  que  tout  danger  avait 
disparu. 

—  Peut-être  qu'avec  le  temps  et  les  bons  soins  , 
ajouta  le  docteur,  cette  pauvre  Rose  pourra  re- 
couvrer à  demi  Tusage  de  ses  membres. 

Ces  paroles,  c'était  l'espoir.  Le  bon  fils  les  ré- 
péta à  Madeleine. 

—  Du  courage ,  frère ,  s'écria  celle-ci ,  du  cou- 
rage ! . . .  La  vie  de  notre  père ,  la  vie  de  la  mère  de 
notre  père  dépendent  de  nous  maintenant.  Pars  et 
travaille;  sois  tranquille,  je  suis  là  pour  veiller 
sur  les  êtres  chéris  que  tu  laisses  à  la  chaumière. 

—  Comment  ferais-tu,  petite  sceur?  répondit 
Joseph.  Il  est  de  mon  devoir  de  tout  supporter, 


154  JOSEPH   ET   MADELEINE. 

mépris,  insultes,  affronts  ,  et  de  chercher  de  l'ou- 
vrage au  hameau.  Peut-être  que  Nicolas  Chaumel... 
J'irai,  sœur,  j'irai..  Je  lui  dirai  que  je  suis  inno- 
cent ,  que  je  suis  maintenant  non-seulement  le  fils 
de  Vindiot ,  mais  encore  le  fils  de  la  paralytique  , 
que  je  n'ai  que  mes  deux  bras  pour  nourrir  mon 
père  ,  ma  vieille  mère  et  l'ange  que  Dieu  a  commis 
à  leur  garde,  je  lui  dirai... 

—  Frère  ,  as-tu  vraiment  du  courage  ?  murmura 
la  jeune  fille.  Es-tu  disposé  à  tout  supporter? 

—  Tout  !  soupira  le  fils  de  l'heureux  Pierre  en 
montrant  le  lit  où  gisaient  les  deux  infortunés. 

—  Eh  bien  !  va  ,  et  que  Dieu  t'accompagne  !  C'est 
ton  devoir... 

Joseph  partit,  mais  il  n'alla  pas  loin.  A  l'entrée 
du  hameau  ,  il  rencontra  Jérôme  qui  s'attacha  à 
ses  pas... 

—  C'est  mon  devoir!  répéta  en  son  àme  le  mal- 
heureux Dubuc  en  voyant  le  sinistre  visage  du 
voisin.  Madeleine  l'a  dit ,  c'est  mou  devoir,  et  dus- 
sé-je  mourir  de  douleur,  j'accomplirai  mon  de- 
voir... mais  Dieu  me  fera  la  grâce  de  tout  sup- 
porter et  de  ne  pas  mouiir  de  douleur,  car  j'entraî- 
nerais avec  moi  dans  la  tombe  Vindiot  »  la  paraly- 
tique et  peut-être  l'ange  de  la  chaumière. 
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—  OÙ  vas-tu ,  Joseph  ?  fit  Jérôme  de  sa  voix  la 
plus  farouche. 

—  A  la  ferme  de  Nicolas  Chaumel,  répondit 
Joseph.  Il  faut  que  je  travaille  ,  voisin ,  pour  nourrir 
Pierre  et  Rose;  il  faut  que  je  travaille  pour  vous 
payer  les  30  écus  que  je  vous  dois  depuis  la  Saint- 
Jean  dernière  et  les  10  écus  que  je  vous  ai  promis 
chaque  année.  Je  vous  demande  seulement  un  peu 
de  temps,  mais  je  vous  jure  que  vous  ne  perdrez 
rien.  De  votre  côté,  voisin ,  souvenez-vous  de  l'en- 
gagement qne  vous  avez  pris  de  ne  rien  dire  du 
fatal  secret. 

—  Mais  à  la  mort  de  Rose ,  quand  on  vous  verra 
restituer  l'héritage  ,  qui  ne  soupçonnera  la  vérité  ? 
observa  Jérôme  de  son  ton  moqueur  et  méchant. 

C'était  une  angoisse  nouvelle  que  le  misérable  se 
plaisait  à  faiie  endurer  à  l'orphelin. 

—  Nous  quitterons  à  jamais  le  sol  qui  nous  a 
vus  naître ,  soupira  douloureusement  le  bon  fils. 

—  Le  déshonneur  est  un  fardeau  que  l'on  porte 
en  tous  lieux,  repiit  le  voisin. 

Joseph  ne  le  savait  que  trop  ;  il  ne  répondit  pas. 

—  Écoute ,  Joseph ,  ajouta  Jérôme  ajnès  un 
long  silence ,  écoute  :  tu  as  fait  une  grande  faute  ; 
mais  je  crois  (jue  le  repenlir  csl   entié  dans-  ton 
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âme,  et  j'ai  maintenant  toute  confiance  en  toi. 
Achète  l'héritage  de  François  Levaux  ,  et  le  crime 
de  ton  père  restera  à  jamais  enseveli  dans  le 
secret. 

—  Combien  vaut  l'héritage  ?  s'écria  vivement  le 
fils  de  l'heureux  Pierre.  Voisin  ,  je  travaillerai  jus- 
qu'à mon  dernier  soupir,  je  donnerai  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  mon  sang  pour  cacher  la  honte 
de  mon  père!  Je  le  jure  à  vos  pieds  :  je  renonce  à 
toute  joie  ici-bas,  à  tout  bonheur,  à  toute  union.  . 
Avec  moi  s'éteindra  le  nom  des  Dubuc ,  mais  au 
moins  le  mépris  n'accompagnera  pas  ce  nom  à  la, 
tombe...  Voisin,  combien  vaut  l'héritage? 

—  Il  vaut  3,000  écus  ,  fit  Jérôme. 

—  3,000  écus!...  soupira  Joseph.  Voisin,  ma 
vie  ne  serait  pas  assez  longue... 

—  N'as-tu  pas  une  sœur?  demanda  ironique- 
ment Bertholet.  Tient-elle  donc  si  peu  à  l'hon- 
neur de  son  père?...  Va  la  chercher,  Joseph,  va... 
Je  t'attends  dans  ma  maisonnette  et  nous  réglerons 
cette  petite  affaire.  Je  suis  tout  disposé  pour  toi , 
nïon  garçon.  Nous  nous  arrangerons  certainement. 

Le  bon  jeune  homme  courut  à  la  cabane.  En 
passant  devant  le  piesbylère  ,  en  passant  devant 
I  école  .  il  eut  un  moment  la  pensée  de  <onsuUer  le 
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vénérable  pasteur  de  Saint-Just  ou  maître  Jean  ; 
mais  il  regarda  comme  une  honte  de  dévoiler  à 
ceux  mêmes  qu'il  nommait  du  nom  de  père  le 
déshonneur  de  l'idiot ,  et  il  continua  sa  route. 
Heureusement ,  la  grand'mère  dormait.  Il  entraîna 
Madeleine. 

—  Enfants  ,  dit  le  voisin  Jérôme  ,  l'honneur  est 
le  bien  le  plus  cher,  le  trésor  le  plus  précieux... 
Tu  Tas  oublié  ,  Joseph  ,  le  jour  de  la  Saint-Jean  : 
mais  c'est  une  faute  de  jeunesse.  Quand  tu  l'auras 
rachetée  par  des  années  de  travail  et  de  bonne 
conduite ,  les  habitants  de  Saint-Just  l'enseveliront 
dans  l'oubli  et  te  rendront  leur  estime.  Il  n'en  est 
pas  de  même  du  crime  de  l'heureux  Pierre...  Ah  ! 
mes  enfants  !  si  l'on  avait  pu  voir  les  marques  de 
violence  que  portait  le  cadavre  de  François  Levaux, 

si  l'on  pouvait  soupçonner  encore  aujourd'hui , 

votre  père  ..  Vous  comprenez  ,  enfants,  vous  com- 
prenez... Il  est  une  mort  juste  mais  affreuse  ré- 
servée au  meurtrier!... 

Madeleine  pensa  s'évanouir  dans  les  bras  de  son 
frère. 

—  Afin  que  tout  reste  ignoré,  reprit  anssilôt 
Jérôme ,  signez-moi  seulement  cet  engagcmciU 
de  3,000  écus. 
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Ce  disant ,  le  voisin  présenta  aux  enfants  de 
l'heureux  Pierre  une  feuille  portant  le  timbre  de 
l'État  et  où  il  avait  écrit  ces  mots  :  «  Nous  ,  Joseph 
et  Madeleine  Dubuc ,  fils  et  fille  de  Pierre  Dubuc  , 
dit  l'heureux  Pierre ,  nous  nous  engageons  à  payer 
à  Jérôme  Bertholet ,  à  ses  enfants  ou  petits-en- 
fants ,  la  somme  de  3,000  écus  pour  fin  de  compte 
avec  notre  père ,  ledit  compte  reconnu  et  arrêté 
parnous...  » 

Joseph  apposa  sa  signature  d'une  main  ferme  en 
bénissant  Dieu  de  permettre  qu'il  sauvât  par  son 
dévouement  l'honneur  de  son  père.  Madeleine 
signa  aussi ,  mais  en  tremblant  ;  elle  éprouvait  en 
ce  moment  solennel  de  si  amères  déceptions ,  elle 
comprenait  si  bien  tout  ce  que  l'engagement  qu'elle 
jurait  lui  imposait  de  sacrifices  et  de  larmes  ! 

—  Maintenant ,  que  vas-tu  faire ,  mon  garçon  ? 
demanda  Jérôme  d'un  ton  tout  jovial.  Je  renonce 
aux  10  écus  auxquels  tu  t'étais  engagé  jusqu'à  la 
mort  de  Rose  ;  ce  que  lu  me  paieras  désormais  sera 
porté  comme  à-compte  sur  les  3,000  de  l'héritage. 
11  est  donc  bien  important  pour  toi  de  gagner  le 
plus  possible.  Tu  as  de  grandes  charges ,  de 
grands  devoirs ,  de  grandes  obligations.  Tiens , 
crois-moi ,  ne  va  point  à  la  ferme ,  où  les  plus 
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dures  fatigues  n'obtiennent  qu'un  mince  salaire.  Je 
ne  te  conseille  pas  non  plus  de  te  présenter  à  la 
rubanerie  de  Monistrol ,  où  il  y  a  souvent  plus 
d'ouvriers  qu'il  n'en  faut  ;  prends  une  grande  réso- 
lution ;  va  aux  houillères  du  Grosménil  ou  des 
Barthes.  C'est  là  que  tu  trouveras  certainement  de 
Touvrage  et  un  gain  qui  te  permettra  de  nourrir 
ton  père  et  ta  vieille  mère  et  de  faire  quelques  pe- 
tites économies.  Je  connais  justement  à  Lempde 
une  personne  qui  pourra  te  devenir  très-utile. 

Jérôme ,  qui  détestait  Joseph ,  qui  tenait  au  si- 
lence sur  le  crime  de  l'heureux  Pierre  plus  en- 
core que  les  orphelins ,  ne  désirait  rien  tant  que 
de  voir  le  jeune  Dubuc  quitter  le  hameau  ;  aussi 
lui  donna-t-il  une  recommandation  très-flatteuse 
pour  l'ami  de  Lempde  et  lui  offrit-il  quelque  ar- 
gent pour  le  voyage. 

—  J'accepte ,  fit  Joseph  avec  effusion  et  en  se 
jetant  aux  pieds  du  misérable. 

Il  oubliait  les  insultes  passées  de  Jérôme  et  de 
son  fils  ,  il  oubliait  le  vol  de  la  Saint-Jean ,  vol  dont 
il  ne  pouvait  accuser  que  Henri  Bertholel  ;  il 
oubliait  la  dureté  du  voisin  lors  de  la  vente  de 
Babet. 

—  J'accepte  non  pour  moi ,  mais  pour  mon  père 
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et  ma  vieille  mère  ;  car  ils  mourraient  de  faim  on 
attendant  mon  premier  gain. 

Madeleine  et  Joseph  revinrent  à  la  chaumière  en 
bénissant  Dieu  :  l'honneur  des  Dubuc  sauvegardé , 
de  l'ouvrage  presque  assuré,  n'étaient-ce  point 
des  faveurs  immenses ,  faveurs  achetées  ,  il  est 
vrai ,  au  prix  de  bien  des  sacrifices. 

La  grand'mère  dormait  encore.  A  son  réveil , 
Joseph  parla  du  départ.  Rose  soupira,  mais  elle 
sentait  que  son  petit-fils  avait  presque  raison. 

Le  lendemain  ,  au  point  du  jour,  le  fils  de  l'heu- 
reux Pierre  pressait  l'aïeule  dans  ses  bras  trem- 
blants ,  mouillait  son  front  chauve  de  larmes  brû- 
lantes et  jurait  à  ses  pieds  de  marcher  toujours 
dans  les  voies  de  l'honneur  et  du  devoir,  de  ne  pas 
oublier  le  bon  Dieu  dans  ses  travaux  ,  ses  périls  et 
ses  afflictions... 

Ce  fut  sous  le  grand  chêne  que  le  frère  et  la 
sœur  se  firent  de  tendres  adieux.  Assis  sur  le 
tertre  de  gazon  qu'avait  élevé  l'idiot  dans  des 
temps  meilleurs ,  au  pied  de  l'arbre  séculaire  ; 
enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  redisant 
pour  s'animer  au  courage  les  noms,  les  tristes 
noms  de  l'heureux  Pierre  et  de  François  Levaux, 
les  oiphelins  répandircru  bien  des  larmes ,  écliau- 
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gèrent  bien  des  caresses,  se  firent  bien  des  vœux 
de  bonheur. 

—  Frère ,  c'est  ici  que  je  viendrai  penser  à  toi, 
dit  Madeleine  en  s'ariachant  aux  embrassements  du 
pauvre  Joseph  ,  c'est  ici  que  je  viendrai  demander 
à  Dieu  de  te  bénir  pour  ton  noble  dévouement. 

—  Petite  sœur,  tu  seias  toujours  ,  crois-le  bien, 
l'objet  de  toutes  mes  pensées,  de  toules  mes  affec- 
tions. Si  un  jour  je  pouvais  te  voir  heureuse  !  sou- 
pira Joseph.  Tu  es  si  bonne  ! . . 

—  Non  ,  ne  souhaite  rien  pour  moi ,  interrompit 
la  jeune  fille  ,  demande  seulement  au  bon  Dieu  de 
nous  conserver  longtemps  encore  Pierre  ei  Rose. 

—  Je  vais  suivre  la  grand'route  ,  répondit  Jo- 
seph ,  afin  de  passer  au  Puy  et  de  faire  un  pèle- 
rinage à  Notre-Dame.  Peut-être  la  bonne  Vierge... 
Adieu  ,  sœur,  adieu  ! 

Et  les  deux  orphelins  se  séparèrent ,  murmurant 
encore  en  ce  moment  pénible  ces  mots  qui  avaient 
fait  leur  consolation  et  leur  espérance  dans  les 
plus  mauvais  jours  : 

—  Nous  souffrirons  ensemble  ,  nous  pleurerons 
ensemble,  nous  travaillerons  ,  nous  nous  aimerons, 
(it  le  bon  Dieu  nous  bénira  ! 


Mil 


Joseph  partait  en  pèlerin ,  le  sac  sur  le  dos ,  le 
bâton  à  la  main ,  pleurant  et  priant  sur  la  voie 
ferrée  qui  conduit  de  Saint-Just  à  Pont-Salomon , 
village  où  il  devait  prendre  la  grand'route  de 
Saint-Etienne  au  Puy. 

Ses  larmes....  nos  jeunes  lecteurs  savent  com- 
bien elles  étaient  légitimes  :  quitter  un  père  idiot , 
une  aïeule  paralytique;  les  laisser  sans  ressource 
aucune  à  la  garde  seule  d'une  jeune  fille  de  quinze 
ans!  Sans  doute,  Madeleine  était  bonfte,  douce, 
intelligente ,  toute  dévouée. . ,  mais  son  coui*age  ne  se 
laisserait-il  point  abattre  quand  elle  se  verrait  isolée 
sur  la  terre ,  quand  elle  n'aurait  plus  personne  pour 
Taider  à  porter  le  lourd  fardeau  d'une  vie  pénible  et 
semée  de  souffrances  ?  Ses  forces  ne  l'abandonne- 
raient-elles  pas  au  milieu  du  travail  incessant  que 
rendait  indispensable  la  misère  de  la  famille? 
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Ses  prières...  ah  !  qu'elles  étaient  ferventes  les 
prières  de  l'orphelin  !  De  longs  jours  pour  Pierre , 
la  santé  pour  Rose  ,  le  bonheur  pour  Madeleine  , 
de  l'ouvrage  pour  lui-même....  Tels  étaient  les  mots 
que  murmurait  le  bon  fils ,  le  bon  frère  au  milieu  de 
ses  pleurs.  Et  quand  il  avait  achevé  sa  courte  phrase, 
il  la  recommençait ,  la  recommençait  encore ,  puis 
il  se  taisait  tout  à  coup ,  puis  il  laissait  tomber  un  à 
un  les  mots  de  son  ardente  supplique,  puis  il  oubliait 
de  prier  pour  lui  et  ne  pensait  plus  qu'à  Madeleine. 

—  Je  suis  à  la  fois ,  s'écriait-il  avec  angoisse , 
je  suis  à  la  fois  son  père,  sa  mère,  son  frère.... 
Pierre  et  Rose  ne  vivront  pas  toujours,  et  d'ail- 
leurs peuvent-ils  faire  le  bonheui'  de  la  pauvre  en- 
fant !  C'est  donc  à  moi  aussi  que  Dieu  a  confié  le 
sort  de  l'orpheline.  Quand  j'aurai  rempli  mes  de- 
voirs à  l'égard  des  auteurs  de  mes  jours,  il  me 
restera  encore  un  devoir  important  à  accomplir  , 
celui  de  veiller  sur  la  fille  de  ma  mère... 

Abîmé  dans  ces  réflexions,  que  rendaient  pé- 
nibles la  difficulté  de  sa  position  ,  sa  profonde  mi- 
sère, l'engagement  qu'il  avait  juré  à  Jérôme  Ber- 
tholet,  Joseph  arriva  sur  le  sommet  de  la  petiie 
colline  qui  sépare  la  vallée  où  est  bâti  l'humble 
hameau  de  Saint-Jusl  de  celle  où  s'élève  Poni-Sa- 
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lomon.  S'appuyani  sur  son  bâton  noueux,  il  con- 
templa une  fois  encore  les  lieux  chéris  où  il  était  né. 

C'était  sur  cette  même  colline  que  l'heureux 
Pierre  s'était  arrêté  plus  de  quatre  ans  auparavant 
pour  contempler  le  funeste  incendie  qui  dévorait 
l'héritage  de  François  Levaux... 

Joseph  put  bénir  de  ses  regards  pleins  de  larmes 
le  toit  de  chaume  de  Rose  ,  le  modeste  sanctuaire 
où  il  avait  tant  de  fois  prié,  l'école  du  hameau  où 
il  avait  passé  les  beaux  jours  de  son  enfance.  Tou- 
jours un  remords  accompagnait  la  pensée  qui  lui 
apportait  le  souvenir  du  vénérable  curé  de  Malmont 
et  du  magister. 

—  Peut-être ,  se  dit-il  encoi'e  en  jetant  un  der- 
nier regard  sur  le  presbytère ,  peut-être  aurais-je 
dû  consulter  le  ministre  du  bon  Dieu  et  maître  Jean , 
avant  de  signer  la  promesse  que  j'ai  faite  à  Jérôme , 
avant  de  quitter  le  hameau.  Engager  ma  vie  ,  elle 
{n'appartient...;  mais  engager  l'avenir  de  ma  sœur , 
la  condamner  au  travail  et  à  la  misère ,  aux  souf- 
frances et  aux  larmes  ! . . .  la  laisser  seule  au  village , 
sans  soutien,  sans  secours,  sans  consolation!.. 

Joseph  allait  reprendre  le  chemin  de  Saint-Just, 
déposeï"  toutes  ses  peines  dans  le  cœur  des  deux 
amis  dont  il  avait  si  follement  repoussé  la  pili«'' , 
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suivre  leurs  conseils...  Mais  le  souvenir  du  crime 
de  l'heureux  Pierre  revint  à  sa  mémoire  avec 
toutes  ses  horreurs ,  et ,  agitant  son  large  chapeau 
de  paille  en  signe  d'adieu ,  étendant  une  dernière 
fois  sa  main  tremblante  sur  l'humble  village,  il  pro- 
nonça mille  paroles  de  bénédiction ,  vingt  fois  inter- 
rompues par  des  sanglots ,  et  s'éloigna  rapidement. 
A  Pont-Salomon,  il  suivit  la  grand'route  du  Puy, 
marchant  tristenient ,  la  tête  inclinée  sur  sa  poi- 
trine, le  front  soucieux,  les  >eux  baissés,  et  frap- 
pant de  temps  à  autre  le  sol  rocailleux  de  son  bâton 
ferré ,  quand  la  douleur  se  faisait  sentir  plus  poi- 
gnante ,  quand  le  regret  du  pays,  de  la  cabane, 
remplissait  son  pauvre  cœur  de  pensées  plus 
amères.  La  vallée  de  la  Loire,  qui  s'étend  des  deux 
côt^s  de  la  route ,  spacieuse ,  verdoyante ,  si  pitto- 
resque avec  ses  teirains  rouges  scorifiés ,  ses 
champs  de  sarrasin  ,  ses  hautes  collines  qui  bordent 
l'horizon  ,  n'attira  point  son  attention  ;  il  était  tout  à 
ses  réflexions,  tout  à  ses  souvenirs,  tout  à  ses  inquié- 
tudes. Il  traversa  Monistrol-sur-Loire  sans  remar- 
quer même  la  vétusté  et  l'irrégularité  des  construc- 
tions de  cette  petite  ville  qui  frappent  d'ordinaire 
d'impressions  si  diverses  le  voyageur  qui  a  suivi  la 
jolie  route  de  Lyon  et  qui  entre  dans  celte  vieille  cité. 
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Le  soir ,  il  arriva  à  Yssingeaux ,  située  sur  une 
colline  rocailleuse  et  fort  élevée  que  dominent 
d'autres  collines  plus  âpres  ,  plus  dénudées  en- 
core. Il  erra  longtemps  au  hasard  dans  ses  rues 
sales  et  étroites ,  ne  sachant  où  passer  la  nuit  et 
enfonçant  sur  ses  yeux  son  large  chapeau  ,  dans  la 
crainte  de  rencontrer  Henri  Bertholet.  Le  pauvre 
garçon  n'avait  pas  songé  de  toute  la  journée  à 
prendre  la  moindre  nourriture.  Il  se  souvint  tout  à 
coup  que  sa  sœur  avait  rempli  son  sac  de  provi- 
sions ,  et ,  sortant  de  la  ville ,  il  s'assit  sur  le  pen- 
chant de  la  colline ,  sur  une  roche  calcinée  où  il  fit 
un  frugal  repas.  Il  recommença  ensuite  sa  course 
vagabonde  par  les  rues  d'Yssingeaux,  cherchant  un 
gîte  pour  l'amour  de  Dieu,  car  il  n'avait  pas  la  plus 
petite  pièce  de  monnaie.  Vingt  fois  il  s'arrêta  sur 
le  seuil  des  maisons  de  plus  chétive  apparence , 
vingt  fois  il  ouvrit  la  bouche  pour  demander  au 
maître  du  logis  de  lui  permettre  de  reposer  ses 
forces  épuisées  dans  la  grange  ou  dans  l'étable, 
mais  vingt  fois  il  ne  se  sentit  point  le  courage  de 
présenter  son  humiliante  supplique.  Il  voulut  re- 
tourner dans  le  lieu  écarté  où  il  avait  soupe,  se 
faire  un  oieiller  de  la  roche  volcanique,  une  couche 
des  scories  qui  couvraient  le  sol.  La  pluie  qui  tom- 
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bail  par  torrents,  les  éclairs  blafards  qui  sillon- 
naient les  nues  déchirées ,  le  fracas  de  la  foudre 
qui  semblait  bondir  de  montagne  en  montagne  dans 
les  chaînes  du  Vélay  et  menacer  Yssingeaux  d'une 
ruine  totale,  l'empêchèrent  de  mettre  ce  projeta 
exécution  ,  et  il  se  réfugia  dans  l'église  neuve ,  où 
il  suivit  la  longue  procession  qui  chantait  pieuse- 
ment les  litanies  des  saints  et  faisait  retentir  la 
voûte  du  sanctuaire  de  ces  mots  répétés  avec  an- 
goisse et  anxiété  :  «  De  la  foudre  et  des  tempêtes , 
délivrez-nous ,  Seigneur.  » 

Au  bout  d'une  heure  à  peu  près ,  les  vents  dé- 
chaînés se  calmèrent ,  la  pluie  cessa ,  un  morne 
silence  succéda  aux  éclats  du  tonnerre ,  et  la  foule 
s'écoula,  lente  et  effrayée  encore,  sous  les  arceaux 
gracieux  du  temple  divin.  Bientôt  Joseph  resta  seul 
dans  le  lieu  saint,  seul  avec  le  bon  prêtre  qui 
priait  encore  sur  les  marches  de  l'autel ,  seul  avec 
le  bedeau  qui  éteignait  les  longs  cierges  réservés 
pour  le  temps  des  tourmentes ,  et  il  se  demanda 
cent  fois  peut-être  s'il  ne  devait  point  avoir  recours 
dans  sa  détresse  au  ministre  du  Seigneur. 

—  Disciple  d'un  Dieu  de  charité ,  se  dit-il  à  lui- 
même,  il  ne  saurait  repousser  ma  misère. 

La  honte  le  retint  encore ,  et ,  s'imaginant  que 
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l'église  d'Yssingeaux  restait  toujours  ouverte  comme 
rhumble  temple  de  Sdiiit-Just-Malmont ,  il  fit  sa 
prière  avec  ferveur,  demanda  au  bon  Dieu  cette 
hospitalité  que  son  orgueil  se  refusait  à  solliciter 
des  hommes,  s'étendit  sur  la  dalle  humide,  et, 
vaincu  par  la  fatigue  et  la  douleur,  s'endormit 
bientôt  d'un  profond  sommeil. 

Il  n'y  avait  point  deux  heures  qu'il  reposait, 
lorsqu'il  fut  éveillé  tout  à  coup  par  un  cri  perçant 
et  qu'il  vit ,  à  la  lueur  vacillante  et  incertaine  de  la 
petite  lampe  qui  brûlait  devant  l'autel ,  un  homme 
pâle  et  tremblant  se  traîner  à  genoux. 

—  Dis-moi,  dis-moi  qui  tu  es,  murmurait  une 
voix  saccadée  et  entrecoupée  de  sanglots.  Es-tu 
Sténie  le  mendiant  qui  vient  demander  des  prières 
ou  Sara  la  folle  qui  revient  tourmenter  les  vivants  ? 
0  Sténie!  du  fond  de  ton  cercueil ,  n'as-tu  pas  en- 
tendu les  cloches  d'Yssingeaux  frapper  les  airs  du 
matin  au  soir  et  du  soir  au  matin ,  comme  si  tu 
eusses  été  le  plus  riche  bourgeois  de  la  ville  ou  le 
marguillier  de  la  paroisse  ?  Et  pourtant ,  moi , 
pauvre  sonneur,  je  n'ai  point  eu  de  salaire,  et  ta 
veuve  ne  m'a  donné  qu'un  pot  de  vin ,  mais  j'ai 
cloché  pour  que  tu  dormes  en  paix ,  pour  ne  pas 
voir  ton  ombre  hideuse  se  traîner  après  moi  dans 
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la  tour  neuve  ou  faire  entendre  des  gémissements 
pendant  la  nuit...  Que  veux-tu  encore?  Parle,  parle, 
mais  hate-toi  de  rentrer  dans  le  séjour  des  morts. 

Joseph,  riant  malgré  lui  de  sa  singulière  aven- 
ture, eut  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  com- 
prendre au  pauvre  sonneur  qu'il  n'était  ni  Sara  ia 
folle ,  ni  Sténie  le  mendiant ,  mais  bien  un  pauvre 
voyageur  qui  n'avait  où  reposer  sa  tête  et  qui  avait 
cherché  dans  la  maison  de  Dieu  un  asile  pour  la  nuit. 

—  Viens  dans  la  tour ,  fit  le  brave  homme , 
joyeux  de  n'avoir  point  rencontré  un  spectre  et  en 
l'entraînant  avec  lui.  En  arrivant  àYssingeaux,  que 
n'es-tu  venu  trouver  Stéphane  le  sonneur  ?  Dans  la 
ville ,  tu  n'aurais  peut-être  essuyé  que  des  refus  ; 
car  le  monde  va  si  mal ,  il  y  a  tant  de  défiance  et 
d'hypocrisie  dnns  le  siècle  où  nous  sommes,  qu'on 
aurait  craint  peut-être  de  donner  l'hospitalité  à  un 
fort  et  grand  gaillard  comme  toi.  Pour  Stéphane , 
vois-tu,  il  n'a  jamais  redouté  les  vivants,  il  ne 
craint  que  les  morts. 

Joseph  s'étonna  en  son  âme  de  cette  singulière 
et  ridicule  faiblesse  de  l'esprit  humain  ,  mais  il  y 
gagna  du  moins  un  bon  lit  dans  la  tour ,  un  copicMix 
déjeuner  le  lendemain  et  une  lettre  de  recomman- 
dation pour  le  gardien  de  Saint-Michel  du  Puy 
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—  Hâte-toi ,  mon  garçon ,  ajouta  Stéphane  en 
lui  disant  adieu ,  car  tu  auras  une  rude  montagne  à 
gravir  quand  tu  seras  dans  Ja  grande  ville. 

Joseph  exprima  sa  gratitude  par  des  expressions 
pleines  de  feu  et  de  larmes ,  et ,  heureux  d'avoir 
rencontré  un  cœur  compatissant,  il  continua  sa 
route  avec  un  peu  moins  de  douleur.  Néanmoins, 
avec  la  solitude  revinrent  les  réflexions  pénibles  ; 
avec  la  pensée  du  pèlerinage  qu'il  allait  faire  à  Notre- 
Dame  de  France ,  le  souvenir  de  la  bonne  mère  ,  de 
Pierre  l'idiot  et  de  la  pauvre  Madeleine ,  et  ce  sou- 
venir ne  lui  apportait  que  des  inquiétudes  et  des 
larmes.  Il  marcha  bientôt  aussi  tristement  que  la 
veHlc,  sans  jeter  un  regard  sur  les  sites  pittoresques, 
majestueux  ou  riants  qui  l'environnaient  de  toutes 
parts ,  sans  remarquer  même  le  rocher  de  Corneilte. 

Le  rocher  de  Corneille ,  qui  s'élève  près  du  Puy 
à  deux  cents  pieds  au-dessus  du  mont  Anis ,  offre 
une  configuration  assez  singulière,  vu  de  la  route 
de  Lyon  après  le  Pont-Saint-Jean.  Au-dessous  d'uti 
quartier  de  roche  représentant  un  l^in  au  gîte ,  on 
distingue  comme  sculpté  en  bas-relief  sur  un  fond 
presque  noir,  un  piofil  colossal  auquel  on  donne 
vulgaiiemont  le  nom  de  tête  de  Henri  IV.  C'est  bien 
son  nez  aquilin  ,  sa  moustache  prédominante  et  sa 
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barbe  allongée.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  fraise  qui 
orne  le  col ,  qui  n'y  soit  représentée  par  un  buisson 
de  verdure. 

Joseph  ne  tarda  pas  à  apercevoir  le  Puy ,  une 
des  villes  les  plus  pittoresques  de  France. 

A  la  jonction  de  trois  belles  vallées  qu'arrosent 
la  Loire ,  la  Borne  et  la  Dolaison  ,  au  centre  d'un 
bassin  fornié  de  collines  d'élévation  variée ,  d'as- 
pects divers,  s'élève  un  mamelon  conique,  cou- 
ronné d'un  roc  de  basalte  de  la  forme  la  plus  fan- 
tastique. La  ville  se  déploie  en  amphithéâtre  sur  les 
pentes  sud  et  ouest  du  mamelon  ,  et  depuis  sa  base 
à  celle  du  rocher.  La  hauteur  absolue  de  celui-ci 
est  de  sept  cent  cinquante-sept  mètres ,  et  son  élé- 
vation au-dessus  de  sa  base  est  de  cent  quarante 
mètres.  Sur  cette  pente  rapide,  la  ville  présente 
différents  étages  de  maisons  à  façades  blanchies  ,  à 
toits  de  tuiles  rouges  et  courbes;  sa  vénérable  ca- 
thédrale la  couronne  et  les  crêtes  déchirées  du 
roc  dominent  le  tout. 

L'orphelin  arriva  au  Puy  vers  trois  heures  de 
l'après-midi.  Sa  première  action  fut  d'aller  ré- 
pandre ses  prières  et  ses  larmes  dans  la  caihi'drale 
devant  la  célèbre  statue  de  la  bonne  Vierge,  donnée 
par  saint  Louis  en  1254  ,  à  son  retour  de  l'Egypte 
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Il  traversa  la  ville ,  aux  rues ,  pour  la  plupart , 
étroites ,  tortueuses ,  malpropres ,  dallées  en  lave 
et  à  la  pente  rapide  ,  et ,  pour  la  première  fois  de- 
puis son  départ  de  la  cabane  ,  se  sentit  frappé  d'é- 
tonnement  et  d'admiration  à  la  vue  de  la  cathédrale 
dont  la  façade  majestueuse  et  gothique ,  rubanée 
d'assises  de  pierre  et  de  lave ,  se  déploie  sur  un 
grand  perron  où  l'on  monte  par  cent  quarante  de- 
grés. L'église  par  elle-même  n'est  ni  vaste  ni  ma- 
gnifique ;  cependant  on  n'y  saurait  trop  admirer  le 
maître-autel  en  marbre  de  diverses  couleurs,  la 
chaire  et  l'orgue  ornés  de  sculptures  délicates, 
et  la  statue  en  ébène  revêtue  de  brocart  d'or ,  qui , 
depuis  six  siècles ,  reçoit  les  vœux  de  tant  de  pèle- 
rins, qu'on  la  désignait  autrefois  sous  le  nom  de 
Notre-Dame  de  France. 

Le  fils  de  l'heureux  Pierre  gravit  à  genoux  les 
cent  quarante  degrés  de  l'église  ;  il  se  traîna  égale- 
ment à  genoux  jusqu'aux  pieds  de  la  célèbre  image. 
Et  qui  pourrait  redire  avec  quelle  feryeur ,  avec 
quelles  larmes  il  demanda  à  la  bonne  Vierge  la  vie 
de  l'idiot,  la  guérison  de  la  grand 'mère ,  le  bon- 
heur de  Madeleine  et  de  l'ouvrage  pour  lui?... 

Il  resta  longtemps  absorbé  dans  la  prière.  Ce  ne 
fut  que  lorsqu'il  se  trouva  presque  dans  rt»bscurité 


JOSEPH   ET   MADELEINE.  173 

qu'il  songea  à  la  recommandation  de  Stéphane ,  le 
sonneur  d'Yssingeaux ,  de  se  rendre  avant  la  nuit 
chez  le  gardien  de  l'église  Saint-Michel. 

L'église  Saint-Michel  est  construite  sur  le  ro<' 
du  même  nom ,  haute  aiguille  de  quatre-vingt-dix 
mètres  dont  la  Borne  baigne  le  pied  et  qui  n'offre 
à  sa  base  que  cinquante-sept  mètres  de  diamètre. 
Elle  est  en  apparence  inaccessible,  mais  on  y  monte 
par  deux  cent  soixante  degrés  taillés  dans  le  roc 
et  décrivant  une  spirale  autour  du  cône.  Élevée 
en  965  sur  les  débris  d'un  temple  de  Mercure ,  elle 
voit  une  fois  par  an  toute  la  population  du  Puy  se 
presser  autour  de  ses  autels ,  à  la  fête  du  saint  pa- 
tron, seul  jour  où  l'on  y  célèbre  les  saints  mystères. 

Joseph  reçut  chez  Ambroise  Bertrand,  le  gardien 
de  Saint-Michel ,  cet  accueil  franc  et  jovial  qu'il 
avait  trouvé  chez  Stéphane  le  sonneur.  La  ména- 
gère mit  tout  en  œuvre  pour  le  traiter  de  son 
mieux ,  décrocha  une  jambe  du  plafond  enfumé  et  ^ 
sortit  de  la  cave  une  bouteille  de  vin  vieux  qu'elle 
réservait  depuis  longtemps. 

—  C'est  une  bonne  occasion ,  se  dit-elle  en  la 
posant  sur  la  table.  Joseph  Dubuc  paraît  un  bon  et 
honnête  garçon,  mais  bien  pauvre.  Peut-être  n'a-t- 
il  jamais  été  à  pareille  fête. 

8 
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Elle  ne  se  trompait  pas  :  depuis  le  jour  de  Tin- 
cendie ,  Joseph  n'avait  point  fait  un  tel  repas. 

Ce  repas  se  prolongea  fort  tard ,  car  on  causa 
beaucoup.  Ambroise  ne  tarissait  pas  sur  les  détails 
du  pèlerinage  à  Notre-Dame  du  Puy  pendant  le  ju- 
bilé particulier  accordé  à  cette  ville  quand  le  ven- 
dredi saint  et  la  fête  de  T Annonciation  tombent  le 
même  jour. 

—  En  1406,  répéta  plusieurs  fois  le  brave 
homme,  en  1406 ,  le  concours  des  pèlerins  fut  tel , 
que  plus  de  200  personnes  furent  étouffées  dans 
l'église.  La  dévotion  à  Notre-Dame  du  Puy  remonte 
aux  premiers  siècles  du  christianisme.  Le  récit  des 
miracles  obtenus  de  tout  temps  par  l'intercesstion 
de  la  divine  >Iarie ,  la  piété  des  visiteurs ,  les  noms 
des  personnages  célèbres  qui  se  sont  prosternés 
dans  la  poussière  aux  pieds  de  l'illustre  Vierge  dans 
cette  basilique,  sont,  au  Puy,  dans  toutes  les 
bouches.  Non-seulement  les  peuples  grossiers  du 
Vélay  et  de  la  haute  Auvergne  sont  venus  dans  tous 
les  siècles  rendre  hommage  à  Marie  dans  notre  vé- 
nérable cathédrale,  dit  Ambroise  avec  enthou- 
siasme ,  mais  des  pèlerins  de  toute  la  France ,  de 
toute  l'Europe  ont  toujours  fait  retentir  nos  murs 
de  ieiîis  ciiants  de  louanges;  non-seulement   le 
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pauvre  et  l'infirme  sont  venus  confier  à  la  divine 
mère  de  Dieu  'eur  misère  et  leurs  souffrances,  mais 
d'illustres  personnages  ont  reconnu  à  ses  pieds  que 
toute  grandeur  humaine    n'est  que  néant...   Les 
noms  de  ces  illustres  pèlerins  se  voient  écrits  en 
lettres  d'or  sur  les  murs  de  la  basilique  vénérée. 
On  lit  ceux  de  nos  rois  Charlemagne ,  Louis  le  Dé- 
bonnaire ,  Charles  le  Chauve ,  Louis  VII ,  Philippe- 
Auguste  ,  saint  Louis ,  Philippe  le  Hardi ,  Philippe 
le  Bel,  Charles  VI,  Charles  VII,  Louis XI,  CharlesVIII, 
François  I«r  ;  ceux  des  pontifes  Gélase  II,  Calixte  II, 
Innocent  II ,  Alexandre  III ,  Urbain  II  ;  ceux  des 
saints  Dominique  ,  Antoine  de  Padoue ,  Robert  de 
la  Chaise-Dieu  ,  Odilon  ,  Vincent ,  François  Régis  ; 
celui  du  héros  breton  aimé  de  la  France  entière ,  le 
brave  du  Guesclin,  etc.,  etc.  Ainsi,  tu  vas  à  Lempde, 
mon  garçon  ?  ajouta  Ambroise  après  ce  long  récit. 
Puisque  tu  suivras  la  grand'route  jusqu'à  Brioude , 
j'ai  une  excellente  occasion  pour  toi.  Un  de  mes 
amis  de  Brioude  est  justemefit  venu  hier  au  Puy 
avec  sa  carriole.  11  ne  s'en  retournera  que  demain 
vers  le  milieu  du  jour  et  ne  demandera  pas  mieux 
que  de  prendre  avec  lui  un  compagnon  de  voyage. 
Demain,  nous  aurons  donc  toute  la  matinée  à  passer 
ensemble.  Nous  irons,  si  tu  veux,  entendre  Iq 
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messe  à  la  cathédrale  et  je  te  montrerai  tout  ce  que 
notre  ville  renferme  de  curieux  et  d'intéressant. 

Joseph  accepta  cette  proposition  avec  reconnais- 
sance ,  bien  que  la  ville  l'intéressât  fort  peu  dans  la 
situation  d'esprit  où  il  se  trouvait  ;  mais  il  se  ré- 
jouit de  présenter  une  fois  encore  ses  prières  à  la 
bonne  Vierge  dans  ce  lieu  où  elle  aimait  tant  à  être 
invoquée. 

Le  lendemain ,  dès  le  matin  ,  il  fit  ses  adieux  et 
ses  remercîments  à  la  bonne  ménagère  et  descendit 
le  roc  avec  l'hôte  charitable  qui,  sur  une  simple  re- 
commandation du  sonneur  d'Yssingeaux  ,  lui  avait 
fait  si  bon  accueil. 

Suivons-les ,  jeunes  lecteurs ,  dans  la  rue  des 
Tables ,  gravissons  après  eux  les  cent  quarante  de- 
grés de  la  basihque  vénérée,  prosternons-nous  aux 
pieds  de  la  statue  d'ébène ,  présentons  aussi  nos 
vœux  et  nos  prières  à  l'aimable  mère  qu  elle  repré- 
sente ,  et  baisons  pieusement  avec  Joseph  les  re- 
liques de  saint  Terlullien  données  à  Notre-Dame  du 
Puy  par  le  roi  Lothaire  ,  la  sainte  épine  offerte  par 
saint  Louis  ,  et  la  parcelle  de  la  vraie  croix  renfer- 
mée dans  la  croix  d'or  de  Philippe  le  Hardi. 

Quitierons-nous  la  vénérable  cathédrale  sans 
jeter,  dans  son  trésor,  un  regard  d'intérêt  et  d'admi- 
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ration  sur  la  Bible  écrite  en  lettres  d'or  et  d'argent 
donnée  par  Théodulphe ,  évéque  d'Orléans  ,  sur  un 
Nouveau  Testament  grec  que  l'on  croit  être  de  saint 
Jérôme  ;  sur  les  couronnes  d'or  de  Charlemagne  et 
de  Marguerite  de  Provence ,  femme  de  saint  Louis  ; 
sur  celle  de  Jean  Stuart ,  duc  d'Albanie  ;  sur  la  cha- 
pelle de  vermeil  de  Charles  de  Bourbon  ?  Ne  salue- 
rons-nous pas  les  étendards  enlevés  aux  Anglais 
par  Charles  VII  et  déposés  après  la  victoire  aux 
pieds  de  la  mère  du  Dieu  des  armées  ? 

Joseph  ne  fit  qu'une  courte  promenade  dans  la 
ville  et  monta  en  carriole  vers  deux  heures  de 
l'après-midi  avec  l'ami  de  Brioude. 

Pour  nous  qui  ne  sommes  nullement  disposés  à 
profiter  de  la  carriole  ,  restons  encore  un  moment 
au  Puy  pour  y  payer  un  juste  tribut  de  reconnais- 
sance au  héros  qui  sauva  la  France  au  xve  siècle,  au 
brave  du  Guesclin  ,  dont  les  cendres  ont  été  trans- 
portées depuis  peu  dans  l'église  de  Saint-Laurent  ; 
visitons  les  débris  de  constructions  romaines  qui 
attestent  l'antiquité  de  la  vieille  cité  d'Anis  ;  allons 
admirer  à  une  demi-lieue  de  la  ville  les  orgues 
d'Espaly  ,  masses  volcaniques  coupées  à  pic  et 
composées  de  prismes  et  de  colonnes  basaltiques 
rangées  comme  des  jeux  d'orgue  -,  allons  à  Polignac 
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OÙ  nous  trouverons  encore  les  restes  imposants  d'une 
forteresse  construite  sur  un  plateau  basaltique  au 
milieu  des  ruines  d'un  temple  célèbre  d'Apollon  et 
où  les  rois  des  montagnes  régnaient  au  temps  de 
la  féodalité ,  avec  terreur  et  puissance  absolue. 

Que  nos  jeunes  lecteurs  nous  permettent  aussi , 
au  sujet  des  ruines  de  Polignac ,  de  mettre  sous  leurs 
yeux  quelques  lignes  de  M.  Mangon  de  Lalande 
dans  son  intéressant  ouvrage  des  Antiquités  de  la 
Haute-Loire ,  lignes  qui  nous  ont  vivement  intéressé  : 

«  Vers  la  frontière  de  l'Auvergne  et  du  Vélay, 
sur  le  haut  rocher  de  Polignac,  il  a  existé  un  temple 
d'Apollon  fameux  par  ses  oracles.  L'époque  de  sa 
fondation  remonte  aux  premières  années  de  notre 
ère,  puisque  déjà  en  l'an  47,  l'empereur  Claude  y 
vint  en  pompe,  comme  pour  accréditer  la  puissance 
du  dieu,  et  qu'il  y  laissa  des  preuves  de  sa  piété  et  de 
sa  munificence.  Les  débris  et  les  issues  mysté- 
rieuses que  l'on  retrouve  encore  sur  le  rocher, 
dans  son  sein  et  dans  ses  environs ,  révèlent  les 
moyens  secrets  employés  par  les  prêtres  pour  faire 
parler  leur  divinité  et  en  imposer  aux  peuples.  Au 
bas  du  rocher  était  un  icdicula  -,  c'est  là  que  les  pè- 
lerins ou  consultants  faisaient  leur  première  station, 
qu'ils  déposaient   leurs   offrandes  et  exprimaient 
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leurs  vœux.  Un  conduit  souterrain  communiquait 
de  cette  sedicula  au  fond  d'une  grande  excavation 
percée  en  forme  d'entonnoir  depuis  la  base  jusqu'à 
la  cime  du  roc.  C'est  par  cette  énorme  ouverture 
que ,  prononcés  même  à  voix  basse  ,  les  vœux , 
les  prières  et  les  questions  des  consultants  parve- 
naient à  l'instant  même  au  haut  du  rocher,  et  qiie 
là  recueillis  par  les  collèges  des  prêtres ,  les  ré- 
ponses se  préparaient  pendant  que  les  croyants,  par 
une  pente  sinueuse  et  longue ,  arrivaient  lentement 
au  but  de  leur  pèlerinage.  Les  réponses  étant  prêtes, 
les  prêtres  chargés  de  les  transmettre  se  rendaient 
dans  des  salles  profondes,  contiguës  à  un  puits 
dont  l'orifice  venait  aboutir  au  sein  du  temple.  Ce 
puits  ,  couronné  par  un  autel ,  était  fermé  par  une 
petite  voûte  hémisphérique  présentant  dans  sa  par- 
tie  antérieure  la  figure  colossale  d'Apollon ,  dont  la 
bouche  entr'ouverte  au  milieu  d'une  barbe  épaisse 
et  majestueuse  semblait  toujours  prête  à  prononcer 
ses  suprêmes  décrets.  C'est  aussi  par  cette  ouver- 
ture qu'au  moyen  d'un  long  porte-voix,  les  prêtres , 
du  fond  des  antres  du  mystère  et  de  la  supersti- 
tion ,  faisaient  sortir  ces  oi'acles  fameux  qui ,  en 
portant  dans  les  esprits  le  trouble ,  le  respect  et 
la  persuasion  ,  retardèrent  de  quelques  siècles  le 
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triomphe  complet  et  le  règne  du  christianisme.  » 
Personne  n'ignore  que  plusieurs  de  nos  départe- 
ments, et  surtout  ceux,  formés  de  l'Auvergne,  du 
Vélay  et  du  Vivarais ,  offrent  en  grand  nombre  tous 
les  phénomènes  de  la  volcanisation.  A  diverses 
époques ,  des  feux  intérieurs ,  des  irruptions  af- 
freuses ont  bouleversé  toute  cette  partie  de  la 
France.  Dans  la  Haute-Loire,  ces  irruptions  pa- 
raissent beaucoup  plus  modernes  que  dans  l'Au- 
vergne. «  Les  bouches  à  feu,  nous  dit  un  écrivain 
de  notre  temps,  les  bouches  à  feu  ont  conservé 
leurs  formes  primitives ,  leurs  produits  ont  à  peine 
changé  de  nature  ;  les  cendres  encore  rouges,  les 
laves ,  les  scories ,  la  pouzzolane  semblent  avoir  été 
vomies  de  l'abune  depuis  peu  de  jours.  »  On  croi- 
rait que  le  feu  intérieur  brûle  encore  sous  les  pieds, 
que  les  laves  sont  à  peine  refroidies ,  et  pourtant 
des  siècles  se  sont  écoulés  depuis  ces  affreuses 
convulsions  de  la  nature.  «  Quel  horrible  spectacle 
dut  utîrii'  cette  vaste  partie  de  la  France  pendant 
qu'elle  était  ainsi  ravagée  par  le  feu  et  en  même 
temps  par  les  eaux  !...  s'écrie  l'écrivain  déjà  cité. 
Dos  volcans  allumés  de  toutes  parts ,  partout  des 
bruits,  des  feux  épouvantables  ,  des  éclairs  sillon- 
nant d'épais  nuages  de  cendres  et  de  fumée  ,  des 


JOSEPH    ET   MADELEINE.  181 

torrents  de  laves  embrasées  se  répandant  de  tous 
côtés  ,  plongeant  jusqu'au  fond  des  lacs ,  barrant  le 
cours  des  rivièies  et  causant  d'affreux  déborde- 
ments ;  le  sifflement  des  ondes  agitées  et  en  partie 
vaporisées  ,  se  mêlant  aux  hurlements  des  volcans  , 
aux  mugissements  souterrains  !...  » 

Tout  en  répétant  ces  paroles ,  tout  en  admirant 
celte  nature  majestueuse,  rejoignons  Joseph  à 
Brioude. 

Il  trouva  encore  un  hôte  compatissant  dans  l'ami 
du  bon  gardien  de  Saint-Michel ,  et  le  lendemain  , 
dès  le  matin,  il  partit  pour  Lempde,  d'où  il  fut  con- 
duit aux  Barthes  par  la  personne  à  qui  il  avait  été 
recommandé. 

Peu  de  jours  après ,  il  entreprenait  un  travail 

dur,  pénible,  affreux  ,  souvent  plein  de  périls  ,  dans 

les  houillères  de  la  Haute-Loire.  Mais  le  souveniide 

ceux  qui  souffraient  dans  la  cabane  si  regrettée 

de  Sainl-Just ,  relevait  son  courage  quand  il  était 

près  de  défaillir  ;  mais  la  douce  voix  de  Madeleiwe 

qu'il  lui  semblait  entendre  dans  les  entrailles  mêmes 

de  la  terre  et  qui  lui  répétait  les  noms  de  l'heureux 

Pierre  et  de  François  Levaux,  lui  rendait  des  forces; 

mais  l'espéiance ,  cette  amie  toujours  écoutée  et  si 

souvent  trompeuse  ,  endormait  ses  douleurs. 

8. 


IS 


Si  Joseph  menait  une  vie  dure  et  pénible  aux 
houillères  des  Barthes ,  celle  de  Madeleine  n'était 
pas  plus  riante  dans  la  chaumière  de  Saint-Just- 
Malmont  :  elle  se  partageait  entre  le  travail  et  les 
pleurs.  Les  2  écus  offerts  par  Jérôme  n'avaient 
pas  duré  longtemps ,  car  il  avait  fallu  de  nouveaux 
médicaments  pour  Rose,  à  qui  la  douleur  du  départ 
de  Joseph  avait  donné  une  seconde  attaque  ;  et  si 
le  bon  Matthieu  ne  fut  accouru  au  moment  de  la 
plus  grande  détresse  ,  les  trois  infortunés  seraient 
uiorts  de  faim. 

Mais  il  est  une  Providence  qui  veille  avec  amour 
sur  les  plus  petits  de  ses  enfants. 

Madeleine  avait  sollicité  de  Périnettc,  la  jeune 
mariée  ,  d'ourler  les  diaps  de  toile  jaune  et  les 
serviettes  à  liteaux  roMges  qui  encombraient  tes 
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planches  de  la  cabane  du  berger  Colas ,  et ,  tra- 
vaillant jour  et  nuit ,  la  pauvre  petite  parvenait  à 
nourrir  son  père  et  sa  vieille  mère.  Les  commères 
du  hameau  suivirent  l'exemple  de  Périnette  ,  de 
sorte  que  Madeleine  se  trouva  bientôt  assez  occupée 
pour  quitter  son  rouet ,  qui  lui  donnait  si  peu  de  gain. 
—  Pauvre  enfant  !  murmurait  le  bon  Matthieu  , 
dont  les  visites ,  en  dépit  des  murmures  et  des 
•bouderies  de  la  ménagère  ,  devenaient  de  plus  en 
plus  fréquentes  depuis  que  Joseph  n'était  plus  là 
pour  soutenir  le  courage  de  la  jeune  fille,  et  qui 
surprenait  toujours ,  quelle  que  fût  l'heure ,  la 
Jolie  Madeleine  au  travail ,  assise  ou  près  de  la  fe- 
nêtre de  la  chaumière ,  ou  à  côté  du  pauvre  grabat, 
ou  sur  le  seuil  de  la  maisonnette ,  ou  sous  le  grand 
chêne  où  elle  avait  promis  à  son  frère  de  venir 
prier  chaque  jour  et  penser  à  lui.  Pauvre  enfant  ! 
que  ne  puis-je  faire  quelque  chose  pour  toi  !  Mais 
le  bon  Dieu  te  bénira  ;  car  il  bénit  tous  ceux  qui 
honorent  leur  père  et  leur  mère. 

En  même  temps  le  bon  vieillard  levait  sa  main 
tremblante  sur  la  tête  inclinée  de  la  fille  de  Pierre. 

Un  matin ,  l'honnête  paysan  arriva  plus  tôt  que 
de  coutume.  Madeleine  travaillait  déjà  à  la  lueur 
timide  et  vacillante  de  la  petite  lampe  de  Rose. 
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—  Tu  n'as  donc  pas  dormi ,  ma  fille  ?  demanda 
le  brave  homme  d'un  ton  plein  de  reproche. 

—  Je  n'avais  plus  de  pain  !  murmura  la  jeune 
fille  d'une  voix  déchirante.  Pour  moi...  Ah  !  n'im- 
porte !  Mais  eux ,  mais  eux  ! . . . 

Et  elle  montrait  le  lu  où  gisaient  l'idiot  et  la 
paralytique. 

—  Je  viens  sécher  tes  larmes ,  ma  fille ,  s'écria 
Matthieu  en  pressant  l'enfant  dans  ses  bras  pater- 
nels, te  rendre  à  la  vie  ,  à  l'espoir,  au  bonheur  en 
te  donnant  des  nouvelles  de  ton  frère.  Tiens,  voici 
ce  qu'il  t'envoie... 

Et  il  glissa  3  écus  dans  la  main  de   la  jeune 
fille. 
Mais  Madeleine  ne  voyait  plus,  n'entendait  plus... 

—  Mon  frère!  répétait-elle  avec  égarement. 
Mon  frère  !...  Dites  ,  oh!  dites  vite  ,  est-il  heureux  ? 

Et  la  pauvre  enfant,  prosternée  devant  le  vieil- 
lard ,  embrassant  ses  genoux ,  croisant  ses  mains 
suppliantes,  murmurant  tout  bas  encore  :  Est-il 
heureux?  est-il  heureux?  écoutait  la  lettre,  la 
longue  lettre  que  Joseph  avait  écrite  au  bon  Mat-  ' 
ihieu  en  lui  envoyant  pour  sa  sœur  les  3  écus  qu'il 
avait  gagnés  au  prix  de  tant  de  fatigues  et  de  tant 
de  sueurs.  Mais  dans  la  crainte  d'affliger  Madeleine, 
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Joseph  ne  parlait  point  de  ses  angoisses  ,  de  ses 
souffrances  ,  de  ses  périls  dans  les  houillères  des 
Barthes. 

«  Je  viendi'ai  bientôt  à  Saint-Just,  écrivait  le 
bon  frère  ;  j'y  resterai  toute  une  semaine  pour  la- 
bourer le  champ  qui  entoure  la  cabane.  Du  cou- 
rage donc ,  sœur ,  de  l'espérance  !  » 

—  II  ne  dit  pas  s'il  est  heureux  !  balbutia  iMade- 
ieine.  Bon  Matthieu,  est-on  heureux  aux  houillères  ? 

—  Tout  travail  est  pénible  à  l'homme ,  ma  fille  . 
répondit  le  vieillard ,  puisque  le  travail  ne  lui  est 
imposé  qu'en  punition  du  péché...  Mais  aux  houil- 
lères ou  chez  Nicolas  Chaumel...  qu'importe?... 
Quand  on  est  jeune ,  quand  on  a  du  courage... 

—  Ainsi ,  il  est  heureux  comme  à  la  ferme  ? 
interrompit  la  jeune  fille  tout  à  fait  consolée  et  en 
essuyant  ses  pleurs. 

—  Laissez-moi  la  lettre ,  bon  Matthieu ,  repiit- 
elle  après  une  légère  pause,  que  je  la  lise  à  gi'and- 
nière.  Cela  lui  fera  du  bien.  Pauvre  Matthieu  !  il 
vous  a  fallu  pourtant  aller  à  Monistrol  pour  cher- 
cher cet  argent!...  Oh!  comme  les  orphelins 
vous  béniront  pour  tout  ce  que  vous  faites  pour 
eux  !  Connue  ils  entoureront  vos  vieux  ans  de 
respect  et  d'amour  ! 
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Rose  s'éveilla  aux  élans  de  reconnaissance  de  sa 
bien-aimée  petite-fille.  Matthieu  recommença  la 
lecture  de  la  lettre  qui  apportait  tant  de  consolation 
et  de  joie  dans  la  cabane  de  Pierre  Dubuc,  et  l'aïeule 
pressa  sur  son  cœur  de  mère  le  gain  de  son  enfant 
comme  elle  y  avait  pressé ,  des  années  auparavant, 
cette  pièce  de  20  sous  qui  depuis  avait  fait  couler 
tant  de  pleurs. 

Dans  la  matinée  ,  Madeleine  courut  chez  Jérôme 
lui  faire  part  de  la  bonne  nouvelle. 

—  Voyons  cette  lettre,  murmura  le  voisin.  II  ne 
dit  pas  comment  il  se  trouve  du  travail ,  ajouta-t-il 
en  la  parcourant. 

Cette  réflexion  ,  accompagnée  d'un  sourire  à 
demi  déguisé ,  inspira  les  plus  vives  craintes  à  la 
jeune  fille  Peut-être  que  le  bon  Matthieu  n'avait 
pas  voulu  l'affliger  en  lui  disant  la  vérité... 

—  Voisin ,  est-on  heureux  aux  houillères  ?  répé- 
ta-t-elle  avec  angoisse  et  en  joignant  les  mains. 

Donner  une  inquiétude  nouvelle  à  l'orpheline 
était  un  plaisir  pour  le  misérable  Bertholet.  Nous 
l'avons  dit ,  il  n'était  heureux  que  lorsqu'il  voyait 
pleurer  les  autres. 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  des  houillères ,  je  n'en 
saurais  rien  dire,   s'écria-t-il ;  car  jamais,    non 
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jamais  je  n'y  ai  été  occupé.  Aurai-je  consenti  à 
m'aller  ensevelir  dans  les  entrailles  de  la  terre ,  me 
condamner  à  un  travail  aussi  pénible  que  dange- 
reux?... Tu  ne  calcules  donc  pas,  Madeleine,  et  les 
éboulements  ,  et  les  sources  qui  jaillissent  quelque- 
fois de  toutes  parts  et  qui  inondent  et  houille  et 
travailleurs ,  et  les  gaz  qui  s'échappent  tout  à  coup 
des  parois  ou  du  fond  des  galeries  souterraines  et 
qui  s'enflamment  avec  une  détonation  épouvantable 
"faisant  sauter  des  houillères  entières  et  les  mal- 
heureux qui  s'y  trouvent,  ou  qui  tuent  en  un  instant 
par  leurs  miasmes  méphitiques  et  malfaisants  ?  Tu 
comprends  ,  ma  fille ,  qu'un  homme  qui  a  quelques 
moyens  d'existence ,  n'envoie  pas  là  ses  fils...  Mon 
père,  grâce  à  Dieu  ..  Et  j'ai  suivi  son  exemple.  Il 
faut  laisser  ce  travail,  presque  au-dessus  des  forces 
humaines  ,  aux  misérables  tels  que  vous  autres... 

—  Voisin ,  nuirmura  la  pauvre  Madeleine  en 
inondant  le  pavé  de  ses  larmes  et  en  embrassant  les 
genoux  de  Jérôme  ,  voisin  ,  ne  soyez  pas  si  cruel... 
Quand  Joseph  reviendra ,  n'exigez  pas  qu'il  re- 
tourne aux  houillères. 

—  Mais ,  Madeleine  ,  je  n'exige  rien  ,  répliqua 
Bertholet;  que  mon  argent,  s'entend...,  ajouta-l-il 
après  une  longue  pause.  Que  Joseph  gagne  cet 
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argent  chez  Nicolas  Chaumel,  chez  le  berger  Colas, 
aux  houillères,  peu  m'importe...  Ainsi ,  ne  m'en- 
nuie pas  plus  longtemps  de  tes  jérémiades  et  tâche, 
quand  ton  frère  viendra ,  qu'il  m'apporte  quelques 
bons  écus 

Ce  disant,  Bertholet  ferma  brusquement  la  porte 
de  la  chaumière  sur  le  seuil  de  laquelle  l'orpheline 
était  restée.  La  pauvre  enfant  y  pleura  longtemps  , 
y  pria  longtemps  ;  puis  .  soulagée  par  ses  larmes  , 
ranimée  par  ses  prières  ,  elle  reprit  le  chemin  de  la 
cabane.  Elle  sut  affecter  la  gaîté  la  plus  franche 
pour  ne  pas  affliger  sa  grand'mère. 

—  Mais  tu  pleui'es,  ma  fille!  soupira  Rose,  quand 
l'enfant  lui  donna  au  retour  ses  caresses  accou- 
tumées. 

—  Oui,  mère,  dit  en  rougissant  la  jeune  fille , 
car  toul  mensonge  lui  était  pénible ,  oui .  mère  : 
mais  c'est  d'émotion,  de  joie  ,  de  bonheur... 

Et  ses  larmes ,  malgré  elle  ,  recommencèrent  à 
coulei'. 

Depuis  ce  temps ,  il  n'y  eut  plus  de  repos  pour 
l'aimable  fille  :  ses  nuits  ,  elle  les  passa  sans  som- 
meil ;  ses  veilles,  dans  des  angoisses  qu'on  ne 
saurait  dire:  ses  joiu's  ,  sans  cqnsolation.  Oh! 
comme  il  lui  sembla  amer  le  pain  gagné  par    un 
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frère  bieu-aimé  au  péril  de  sa  vie  !  Comme  elle  tra- 
vailla avec  une  nouvelle  ardeur  pour  unir  au  moins 
ses  efforts  à  ceux  de  Têtre  chéri  dont  l'affection 
faisait  tout  son  bonheur  !  Rien  ne  lui  coûta  plus; 
ni  peine ,  ni  veille...  Quand  la  fatigue  ou  la  souf- 
france ,  triste  conséquence  d'un  travail  forcé ,  acca- 
blait son  pauvre  corps ,  elle  s'animait  de  courage  en 
pensant  à  son  frère. 

—  Il  souffre  plus  que  moi,  faisait-elle  en  versant 
des  torrents  de  larmes;  il  pleure  plus  que  moi 
peui-être  ;  il  travaille  plus  que  moi ,  et  pourtant  je 
lui  ai  dit  pour  adieu  :  Nous  souffrirons  ensemble , 
nous  pleurerons  ensemble,  nous  travaillerons... 

Au  commencement  du  printemps ,  une  nouvelle 
lettre  annonça  le  jour  de  l'arrivée  de  Joseph. 

Madeleine  alla  au-devant  de  lui  jusque  sur  la  col- 
line où  Pieire  Dubuc  avait  tant  souffert  la  nuit  du 
désastre.  Kn  s'aperçevant .  les  deux  orphelins 
s'élancèrent  pour  se  jeter  dans  les  bras  Tim  de 
l'autre ,  mais  ils  s'arrêtèrent  tout  à  coup  à  quelque 
pas...  Le  même  cri  s'échappa  de  leur  poitrine  op- 
pressée :  Pauvre  Madeleine  !  Pauvre  Joseph  !...  Et 
leurs  larmes  coulèrent  en  abondance.  Joseph  pleu- 
rait sur  sa  sœur,  Madeleine  pleurait  sur  son  frère. 

En  effet,  quiconque  ne  les  eût  vus  ni  l'un  ni 
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l'autre  depuis  le  jour  des  adieux  sous  le  chêne 
séculaire,  aurait  été  frappé  du  changement  que 
quelques  mois  de  souffrance  avaient  apporté  sur 
leurs  frais  et  riants  visages  :  une  pâleur  mortelle 
couvrait  maintenant  leurs  fronts  de  quinze  et  de 
dix-huit  ans;  de  profonds  sillons  ,  creusés  par  les 
pleurs ,  se  laissaient  voir  sur  leurs  joues  amaigries  ; 
une  tristesse  indicible ,  une  inquiétude  amère  ter- 
nissaient leurs  regards. 

—  Pauvre  frère  !  pauvre  sœur  î  répétèrent  les 
orphelins  avec  angoisse. 

Et  ils  se  tinrent  longtemps  embrassés. 
La   première  question  de  Joseph  fut  pour  sa 
grand'mère  et  l'auteur  de  ses  jours. 

—  Ne  va  plus  aux  houillères ,  Joseph,  murmura 
la  jeune  fille  en  descendant  la  colline ,  ne  va  plus 
aux  houillères ,  j'en  mourrais  de  douleur. 

Et  elle  redit  les  paroles  de  Jérôme. 

—  Sans  doute  le  travail  y  est  pénible ,  petite 
sœur,  répondit  l'orphelin;  mais  si  j'en  ai  tant 
souffert ,  c'est  que  je  n'en  avais  pas  l'habitude  ; 
maintenant  tout  ira  bien.  Ce  dernier  mois  ,  je 
t'assure ,  je  me  suis  senti  moins  souffrant  et  moins 
fatigué.  Quant  aux  dangeis  dont  t'a  parlé  le  voisin, 
ils  peuvent  exister  ;  mais  ils  sont  si  rares  !  D'ailleurs, 
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petite  sœur,  j'ai  des  espérances  :  le  contre-maître 
m'a  fait  entendre  que  je  ne  serais  pas  longtemps 
simple  travailleur,  que  ma  bonne  conduite  et  l'in- 
struction que  j'ai  reçue  avaient  été  remarquées  et 
qu'on  ne  tarderait  pas  à  me  donner,  aux  Barthes , 
un  emploi  plus  en  rapport  avec  mes  forces  et  mes 
goûts.  Ce  n'est  donc  peut-être  plus  qu'un  moment  à 
passer.  Et  puis,  petite  sœur,  tu  sais  bien  ce  à 
quoi  nous  nous  sommes  engagés  pour  cacher  le 
crime  de  notre  père...  Tu  sais  bien  que  le  déshon- 
neur est  pour  moi  un  fardeau  que  je  ne  puis  porter, 
tu  sais  bien  que  je  préférerais  mille  fois  la  mort  à 
la  honte... 

—  Si  tu  mourais,  frère,  que  deviendrais-je ? 
demanda  l'enfant  avec  effroi. 

—  Je  ne  mourrai  pas ,  petite  sœur  :  Dieu  veille 
sur  moi ,  Dieu  veille  sur  toi...  Rose  n'a-t-elle  pas 
dit  souvent  qu'il  bénit  ceux  qui  honorent  leur  père  ? 
Or,  une  voix  murmure  dans  mon  cœur,  au  moment 
où  le  découragement  me  fait  défaillir  :  «  Courage, 
courage!  tu  fais  ton  devoir,  et,  si  tu  continues  ,  tu 
sauveras  l'honneur  de  ton  père  !  Cache  sa  honte  ». 
N'est-ce  pas  le  seul,  le  véritable  bonhiMir  que  Dieu 
nous  a  réservé  ici-bas  ?  Crois-moi ,  sœnu-,  le  monde 
parle  bien  de  ses  joies,    mais  elles   sont  trom- 
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penses  ;  de  ses  peines ,  mais  elles  sont  chimé- 
riques... La  seule  joie  pour  nous,  c'est  l'accom- 
plissement du  devoir  ;  la  seule  peine ,  la  honle  atta- 
chée au  déshonneur  ! . . . 

Nous  ne  dirons  pas  le  bonheur  de  Rose ,  quand 
elh^  se  sentit  pressée  dans  les  bras  du  fils  de  son 
enfant ,  les  bénédictions  qu'elle  appela  sur  la  tête 
de  ce  fils  chéri  ;  nous  ne  dirons  pas  la  joie  du  bon 
Matthieu ,  quand  il  reçut  les  actions  de  grâces  de 
l'orphelin  ;  la  satisfaction  de  Jérôme ,  quand  Joseph 
lui  compta  10  beaux  écus  ,  qu'il  porta  comme 
à-compte  sur  les  3,000  de  l'héritage. 

—  Petite  sœur,  nous  ne  devons  plus  au  voisin 
que  2,990  écus ,  dit  Joseph  en  sortant  de  chez  Ber- 
tholet. 

—  Encore  2,990  écus  !  soupira  la  jeune  fille  en 
tremblant. 

Le  mot  de  3,000  écus  l'avait  moins  effrayée. 

Les  huit  jours  que  le  jeune  Dubuc  devait  passer 
à  Saint-Just  s'évanouirent  comme  un  songe...  Le 
bonheur  fuit  ici-bas  avec  tant  de  rapidité  !  Quand 
Madeleine  reconduisit  son  frère  jusqu'à  la  col- 
line ,  il  lui  sembla  qu'il  n'y  avait  qu'un  instant 
encore  qu'elle  le  possédait. 

—  Allons,  petite  sœur,  du  «ourage!...  balbutia 
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le  jeune  homme.  Souviens-toi  que  nous  travaillons 
pour  notre  père ,  et  rien  ne  te  semblera  pénible. 
Du  courage  !  A  Tan  prochain.  S'il  plaît  à  Dieu  ,  je 
viendrai  encore  labourer  le  champ  de  François 
Levaux  .  Adieu  ,  sœur  ,  adieu  ! . . . 

Madeleine  revint  triste  à  la  cabane ,  bien  triste , 
mais  résignée ,  et  reprit  son  ouvrage  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais. 

Jeunes  lecteurs ,  avez-vous  jamais  travaillé  pour 
votre  père ,  pour  votre  mère  ?  Non  ,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  bien  !  vous  ne  comprenez  pas  ,  vous  ne  pouvez 
pas  comprendre  le  dévouement,  le  courage  et 
l'amour  de  nos  deux  orphelins... 

Un  an,  deux  ans,  trois  ans  se  passèrent,  pendant 
lesquels  Joseph  obtint  un  emploi  lucratif,  honorable 
et  moins  pénible  aux  houillères,  pendant  lesquels 
il  vint  à  chaque  printemps  labourer  le  champ  de 
la  cabane,  ne  manquant  jamais  de  faire,  en  pas- 
sant ,  une  visite  de  reconnaissance  à  Stéphane  le 
sonneur,  et  à  Ambroise  Bertrand ,  le  gardien  de 
Saint-Michel  du  Puy.  Pendant  ces  trois  ans  aussi ,  il 
compta  en  différentes  fois  400  écus  à  Jérôme. 

A  la  cabane,  Madeleine  travailla  avec  la  même 
ardeur,  et,  grâce  à  son  activité  et  au  peu  d'argent 
que  Joseph  envoyait  de  temps  à  autre ,  Pierre  Dubuc 
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et  Rose  ne  manquèrent  plus  de  pain.  L'aïeule  resta 
impotente,  mais  recouvra  la  santé  ;  l'état  de  l'idiot 
ne  s'aggrava  pas,  et  la  jeune  fille  revint  à  l'espérance. 

—  L'an  prochain ,  dit  Joseph  à  Rose  en  la  quit- 
tant la  seconde  année ,  l'an  prochain ,  je  ne  ferai  le 
voyage  qu'au  temps  delà  conscription.  Si  j'ai  un 
bon  numéro ,  nous  donnerons  à  loyer  l'héritage  du 
magister  et  tu  viendras  aux  Barthes  avec  Pierre 
Dubuc  et  petite  sœur.  Nous  vivrons  ensemble  et 
nous  aurons  encore  de  beaux  jours  ici-bas...  Puis , 
ajouta  bien  bas  le  bon  jeune  homme  en  riant  d'un 
ineffable  rire ,  puis  nous  marierons  Madeleine  avec 
un  honnête  ouvrier,  lui  donnant  en  dot  et  la  chau- 
mière et  le  champ  qui  l'entoure...  Grand'mère,  tu 
verras  les  enfants  de  ta  petite-fille  jouer  autour  de 
toi ,  te  combler  de  caresses  et  de  bonheur  -,  tu  les 
verras  grandir,  au  milieu  de  l'abondance ,  en  vertu 
et  en  grâce,  comme  a  grandi  leur  aimable  mère  au 
sein  de  l'adversité. 

—  Et  toi ,  mon  fils ,  et  toi  ?  murmura  Rose. 

—  Moi?...  Ah  !  j'ai  mes  bras ,  du  courage,  tout 
un  long  avenir... 

Et  en  disant  ces  mots  ,  le  jeune  homme  soupira; 
car  il  avait,  lui,  plus  de  2,500  écus  à  donner  encore 
à  Jérôme  pour  payer  la  dot  de  sa  sœur,  il  avaiÉ  une 
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vie  de  souifrances  et  de  travail  à  passer  pour  ca- 
cher la  honte  de  son  pjère ,  il  avait  à  sauver  le  nom 
de  Dubuc  du  déshonneur  et  du  mépris  ! 

Cette  dernière  année  se  passa  pour  l'aïeule  dans 
l'anxiété  et  dans  l'espérance. 

—  Bonne  Vierge  !  s'écriait-elle  quelquefois  au 
milieu  de  la  nuit ,  bonne  Vierge  !  s'il  fallait  que  le 
sort  impitoyable  vînt  dissiper  en  un  instant  tant  de 
rêves  de  bonheur!  Mais  vous  seul,ô  mon  Dieu, 
vous  seul  tenez  en  vos  mains  les  destinées  des 
hommes,  bénissez,  bénissez  Joseph  l'orphelin... 
Qu'il  ne  porte  pas  la  peine  d'une  faute  légère  ,  bien 
expiée  par  des  années  de  travail  pénible ,  d'un  éga- 
rement de  jeunesse  que  vous  avez  permis  peut-être 
pour  lui  montrer  combien  est  aride  et  amère  la  voie 
du  vice ,  combien  le  sentier  de  la  vertu  est  aimable 
et  riant.  S'il  n'a  pas  entièrement  satisfait  à  votre 
divine  justice,  que  ce  soit  la  vieille  Rose  qui  souffre 
tout ,  mais  que  le  frère  et  la  sœur,  les  enfants  de 
l'heureux  Pierre  connaissent  le  bonheur. 

Pour  Madeleine ,  elle  ne  se  le  dissimulait  pas  :  si 
Joseph  restait,  c'était  l'espérance,  le  bonheur  peut- 
être  ;  s'il  étiiit  soldat ,  c'était  une  vie  nouvelle  d'an- 
goisse, d'inquiétude,  de  travail,  de  larmes  et  de 
misère. 
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—  Et  Jérôme ,  se  demandail  ia  jeune  fille  avec 
anxiété ,  Jérôme  aura-t-il  la  patience  d'attendre  que 
le  fils  de  Vindiot  ait  satisfait  à  la  loi?  Après  le  départ 
de  Joseph ,  ne  fera-t-il  point  vendre  et  la  cabane  et 
le  champ  de  François  Levaux  ?  Ne  divulguera-t-il 
point  le  crime  et  la  honte  de  l'heureux  Pierre  ? 

Aux  Barthes ,  les  mêmes  pensées  agitaient  l'or- 
phelin. 

Enfin  l'heure  décisive  sonna  :  Joseph  arriva  au 
village  bien  plus  tristement  que  de  coutume.  L'aïeule 
et  Madeleine  ne  saluèrent  son  retour  qu'avec  des 
pleurs.  En  vain  l'orphelin  voulut-il  affecter  une 
gaîté  qui  n'était  point  dans  son  âme ,  pour  rassurer 
la  vieille  mère  ;  elle  continua  à  s'abandonner  à  un 
cruel  pressentiment  et  attendit  dans  l'anxiété  la 
plus  vive  le  jour,  le  fatal  jour  où  le  sort  déciderait 
de  l'avenir  du  frère  et  de  la  sœur.  La  nuit  ou  plutôt 
les  nuits  qui  précédèrent  ce  jour,  elle  les  passa  en 
prières. 

—  Mon  fils ,  dit-elle  dès  le  matin ,  auras-tu  le 
courage  de  me  conduire  jusqu'à  Monistrol  ?  Je  veux 
être  là  au  moment  suprême  ;  te  consoler,  si  tu  es 
soldat  ;  être  la  première  à  te  féliciter,  si  tu  restes 
parmi  nous. 

—  0  mère  !  s'écria  le  bon  jeune  homme  ,  tu  me 
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porteras  bonheur  !  La  vue  de  Piei  re  Dnbu(  aussi 
m'animera  au  courage,  Madeleine  sera  ma  consola- 
tion. Venez  tous  ,  de  grâce,  venez  tous... 

—  Comment  faire  ?  soupira  l'aïeule  ,  ni  ton  père 
ni  moi  ne  pouvons  nous  soutenir. 

—  J'y  ai  pensé,  s'écria  l'orphelin.  Le  boulanger 
de  Saint-Just  m'a  promis  sa  charrette  à  bras. 

—  Eh  bien  !  mon  fils ,  reprit  la  grand'mère  en 
montrant  le  soleil  qui  se  levait  radieux  à  l'horizon  , 
il  est  l'heure  du  départ.  La  course  est  longue  et  elle 
sera  bien  pénible  pour  toi ,  mon  pauvre  garçon. 

Alors  il  se  passa  Tune  de  ces  scènes  de  famille  si 
déchirantes ,  qu'on  ne  peut  le^  dire.  Joseph  ,  à  ge- 
noux devant  l'aïeule ,  sollicita  sa  bénédiction  d'une 
voix  qu'il  voulait  rendre  ferme,  mais  qui  était 
pleine  de  larmes.  La  grand'mère ,  suffoquée  par  les 
sanglots ,  resta  d'abord  muette  et  défaillante. 

—  Ma  fille  ,  ma  fille  ,  balbutia-t-elle  enfin  ,  pose 
ma  main  droite  sur  la  tête  de  ton  frère;  soutiens 
cette  pauvre  main  à  jamais  immobile ,  pendant  les 
paroles  que  je  vais  réciter. 

Madeleine  obéit,  et  Rose  appela  sur  son  enfant 
chéri  toutes  les  grâces  d'en  haut. 

Du  giabat  de  l'aïeule  ,  Joseph  alla  se  prosterner 
devant  celui  de  l'heureux  Pierre.  L'orpheline  prit 
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aussi  la  main  de  Diibuc  ,  la  seule  main  que  lui  eût 
laissée  le  fléau  dévastateur,  et  la  porta  sur  son 
front. 

—  Au  feu  !  au  feu  !  répéta  cent  fois  l'idiot  avec 
égarement  et  avec  un  déchirant  sourire. 

Ces  mots  retentirent  douloureusement  dans  l'àrae 
du  frère  et  de  la  sœur  :  Joseph  laissa  échapper  un 
sanglot  longtemps  comprimé,  Madeleine  pâlit  et 
tomba  défaillante  sur  le  Ut. 

—  Sœur,  du  courage  !  s'écria  le  bon  frère  en  re- 
plaçant Dubuc  sur  sa  couche  de  paille  ,  en  enlaçant 
l'orpheline  dans  ses  bras  tremblants.  Du  courage  ! 
Si  je  pars,  les  laisseras-tu  mourir  tous  deux  de 
misère  et  de  désespoir?... 

Une  heure  après  ,  le  frère  et  la  sœur,  attelés  à  la 
charrette  à  bras ,  le  visage  couvert  de  sueur  et  de 
larmes ,  marchaient  péniblement  sur  le  chemin  de 
iMoriistrol ,  traînant  Rose  et  l'idiot...  Rose  roulait 
entre  ses  doigts  les  grains  bénits  du  rosaire,  et  les 
deux  orphelins  répétaient  en  chœur  :  «  Sainte 
Marje ,  mère  de  Dieu,  et  notre  mère,  priez  pour 
nous  ,  »  tandis  que  Pierre  Dubuc  ,  frappé  des  sons 
de  la  musette  qui ,  ce  jour,  retentissaient  de  toutes 
parts  ,  car  les  autorités  de  chaque  village  condui- 
saient joyeusement  leurs  conscrits  au  canton,  tandis 
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que  Pierre  Dabuc,  î'oiciilc  aileiilive  et  l'œil  hagard, 
redisait  cent  fois  :  «  Au  feu  !  au  feu  !  » 

Ce  fut  un  déchirant  spectacle  ,  quand  le  fils  de 
Pierre  entra  dans  la  grande  salle  de  la  mairie  de 
Monistrol ,  portant  sur  ses  épaules  la  malheureuse 
Rose,  qu'il  la  déposa  sur  un  banc  tout  près  de  l'urne 
fatale  et  qu'il  revint  chargé  encore  d'un  précieux 
fardeau  et  suivi  de  Madeleine. 

—  C'est  l'heureux  Pierre ,  Pierre  Vindiot!  mur- 
murèrent tout  bas  ceux  de  Monistrol.  Mon  Dieu  ! 
que  la  souffrance  et  les  chagrins  ont  apporté  de 
changements  dans  tout  son  être  et  dans  celui  de  sa 
vieille  mère  ! 

Et  chacun  tâchait  d'apercevoir  les  traits  amaigi  is 
de  Dubuc  et  de  Rose. 

—  Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille ,  ajoutait-oii     / 
bien  bas,  c'esi  le  frère  et  la  sœur.  Qu'ils  sont  beaux 
tous  deux  et  qwe  leur  piété  filiale  les  rend  bons  et 
aimables  ! 

Le  tirage  commença  quand  la  grosse  horloge  de 
Monistrol  sonna  midi.  Le  sort  décida  que  les  con- 
scrits du  hame^iu  de  Saint-Just  se  présentei'aient  les 
derniers. 

—  N'importe,  mon  fils,  n'importe,  murmura 
Rose  en  voyant  pâlir  son  cher  enfant  à  cette  annonce 
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qui  ôtait  aux  jeunes  gens  de  Malniont  bien  des 
chances  de  bonheur.  N'Hiiporte,  la  bonne  Vierge  le 
garde  le  numéi'o  que  le  bon  Dieu  te  destine.  Du 
courage!... 

—  Du  courage ,  frère  î  fit  aussi  Madeleine  avec 
des  larmes. 

Parmi  ceux  de  Saint-Just ,  Joseph  Dubuc  fut  dé- 
signé pour  tirer  Favant-dernier.  Henri  Bertholet 
devait  prendre  le  numéro  restant. 

—  Du  courage,  mon  fils,  répéta  l'aïeule,  la  bonne 
Vierge  te  le  garde. 

Au  moment  solennel ,  l'orphelin  chargea  sa 
vieille  mère  sur  ses  épaules  et  s'avança ,  ployant 
sous  son  précieux  fardeau.  Un  murmure  d'appro- 
bation et  d'attendrissement  passa  rapide  dans  toute 
la  salle.  Chacun  fit  taire  ses  sanglots  ou  ses  cris  de 
joie... 

—  Quel  bon  fils  !  balbutièrent  bien  des  mères  , 
moins  heureuses  que  la  vieille  Rose. 

—  C'est  Joseph  l'orphelin  !  Que  Dieu  le  protège  ! 
ajoutèrent  bien  des  voix* 

Il  se  fit  un  morne  silence ,  et  l'on  put  entendre  la 
mère  de  l'idiot  répéter  encore  : 

—  Du  courage,  mon  fils,  du  courage!...  Il  n'y 
a  plus  qu'un  bon  numéro  ;  mais  il  est  pour  loi  !... 
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Il  n'était  point  pour  lui... 

Le  préfet  du  Puy  déploya  lentement  la  carte  rou- 
lée et  prononça  d'une  voix  tremblante  d'émotion  le 
nombre  33. 

—  33  !..  cria  l'aïeule  avec  un  long  gémissement. 
Ce  fut  à  Joseph  à  répéter  cent  fois  : 

—  Mère ,  du  courage  !  du  courage  !... 

Mais  la  bonne  femme  ne  l'entendait  plus  :  raide  et 
froide  comme  un  cadavre,  elle  se  laissa  étendre  sui^ 
le  banc ,  où  un  instant  auparavant  elle  priait  avec 
ferveur  et  espérance. 

—  Du  courage ,  sœur  !  fit  l'orphelin  en  pressant 
convulsivement  la  main  glacée  de  Madeleine. 

La  pauvre  enfant  en  avait  du  courage  :  elle  enleva 
la  paralytique  dans  ses  bras  tremblants ,  tant  la 
douleur  lui  donnait  des  forces ,  et  se  dirigea  vers  la 
porte  d'entrée.  Joseph  la  suivit  chargé  de  l'idiot ,  et 
la  foule,  émue  jusqu'aux  larmes  à  cette  scène  dé- 
chirante, s'ouvrit  respectueuse  devant  le  frère  et  la 
sœur. 

Un  vieillard  au  front  chauve,  aux  joues  sillon- 
nées de  larmes  brûlantes  ,  accourut  sur  leurs  pas, 
les  rejoignit  bientôt,  s'attela  aussi  à  la  charrette  à 
bras  et  reprit  avec  eux  le  chemin  de  vSaini-Jusi; 
c'était  le  bon  Matthieu. 
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Tirons  un  voile  sur  les  scènes  de  douleur  qui  se 
passèrent  à  la  chaumière  après  ce  terrible  jour. 

Joseph  ne  retourna  pas  aux  houillères ,  s' atten- 
dant à  tout  instant  à  recevoir  l'ordre  du  départ;  car 
alors  — on  était  en  1805 —  la  France  combattait 
contre  l'Europe  entière.  A  Saint-Just,  l'amour  filial 
de  l'orphelin  avait  fait  oubher  le  vol  de  la  Saint- 
Jean  ,  et  chacun  s'empressa  d'offrir  de  l'ouvrage  au 
jeune  Dubuc. 

Il  était  encore  au  hameau  quand  ,  le  18  juillet ,  il 
atteignit  sa  vingt  et  unième  année.  Le  soir  de  ce 
même  jour,  Jérôme  Bertholet  se  présentaàla  cabane. 
Rose ,  le  bon  Matthieu ,  Madeleine  et  Joseph  entou- 
raient Pierre  l'idiot  sous  le  chêne  séculaire  où  le 
frère  et  la  sœur  venaient  secrètement  chaque  jour 
se  redire  l'un  à  l'autre,  pour  s'animer  au  courage,  le 
crime  de  l'heureux  Pierre  et  la  mort  de  François 
Levaux...  Le  voisin  parut  contrarié  en  apercevant 
raieule  et  le  vieillard. 

—  Viens ,  Joseph ,  fit-il  seulement ,  viens  un  in- 
stant avec  ta  sœur  à  ma  maisonnette. 

Rose  jeta  sur  Joseph  un  regard  interrogateur. 

—  Mais ,  vous  savez ,  dit  le  bon  fils  en  hésitant , 
c'est  pour  régler  le  compte  des  30  écus  que  nous 
devions  rendre  au  voisin  il  y  a  quelques  années 
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déjà ,  et  de  2  ou  3  écus  qu'il  a  avancés  à  Madeleine 
lors  de  mon  départ  aux  Barthes. 

—  Tout  cela  n'est  donc  pas  payé ,  mon  (ils  ? 
reprit  l'aïeule. 

Et  elle  se  demanda  avec  inquiétude  quel  emploi 
l'orphelin  avait  pu  faire  de  l'argent  gagné  aux  Bar- 
thes pendant  trois  années.  11  en  avait  envoyé  si  peu 
à  la  chaumière  ! 

Joseph  ne  répondit  pas.  Il  prit  la  main  de  Made- 
leine et  suivit  le  voisin, 

—  Or  çà,  mes  enfants,  dit  Jérôme  en  entrant 
dans  la  cabane ,  dont  il  ferma  soigneusement  la 
porte,  vous  savez  qu'une  signature  a  peu  de*  valeur 
quand  le  signataire  n'a  pas  accompli  sa  vingt  et 
unième  année.  Aujourd'hui  donc ,  mon  garçon  , 
que  tu  es  dans  les  conditions  voulues  par  la  loi , 
nous  allons  refaire  l'acte  qui  mettra  à  jamais  le 
nom  de  Dubuc  à  l'abri  de  tout  déshonneur. 

Cet  acte  était  tout  préparé.  Il  annulait  celui  signé 
trois  ans  auparavant  et  ne  portait  plus  qu'un  enga- 
gement de  2,590  écus. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  t'en  imposer,  mon  gar- 
çon ,  reprit  Jérôme  en  tirant  d'une  cassolli'  quel- 
ques vieux  papiers  et  eu  les  donnant  à  Joseph. 
Tiens,  voici  le  tostamcni  vérilabic  rie  François  Le- 
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vaux ,  bien  écrit  par  lui  et  portant  sa  signature , 
signature  que  tout  le  village  connaît  et  que  M.  le 
curé  ou  M.  le  maire  légaliserait  au  besoin ,  b^en 
que  cet  acte  en  bonnes  formes  ait  été  froissé  et  à 
demi  déchiré  par  Vindiot.  Voici  maintenant  la 
feuille  arrachée  par  Pierre  Dubuc  au  livre  de 
prières ,  le  soi-disant  testament  dicté  à  Theure  su- 
prême par  le  maître  d'école  et  portant  la  signature 
d'un  mourant. 

Le  frère  et  la  sœur  frémirent  eu  pressant  dans 
leurs  mains  ces  deux  pièces  qui  disaient  le  crime  de 
leur  père. 

—  Je  signerai ,  voisin  ,  je  signerai ,  fit  Joseph  en 
sortant  comme  d'un  long  rçve  et  en  essuyant  du 
revers  de  sa  main  la  grosse  larme  qui  sillonnait  sa 
joue  pâle  et  qui  trahissait  sa  douleur.  Je  signerai , 
mais  à  condition  que  nous  brûlerons  ensemble  ces 
papiers  odieux  qui  pourraient  révéler  la  honte  de 
mon  père. 

Jérôme  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

Au  même  instant  ,  un  coup  violent  frappé  à  la 
porte  d'entrée  Ut  tressaillir  et  le  voisin  et  les  en- 
fants de  Pierre.  Une  voix ,  une  voix  lamentable 
murmurait  : 

—  La  honte  de  ton  père,  malheureux,  la  honte 
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de  ton  père  ! . . .  Qui  t'a  dit  que  ton  père  eût  fait  ja- 
mais des  actions  que  tu  dusses  cactier?  Et  qu(^ 
signeras-tu  donc,  misérable?  C'est  couvrir  ton 
nom  d'un  déshonneur  éternel  que  de  signer  l'acte 
de  réparation  d'une  honte  qui  n'existe  pas... 

—  Signe ,  signe  vite ,  Joseph  ,  balbutia  Jérôme 
avec  égarement  et  en  pressant  convulsivement  la 
main  du  jeune  Dubuc  dans  sa  main  crispée.  Tu 
n'as  rien  à  craindre,  je  ne  te  demanderai  rieo  avant 
ton  retour  de  l'armée.  Signe  donc ,  sauve  l'hon- 
neur de  ton  père!... 

Au  moment  décisif,  Bertholet  allait-il  perdre  le 
fruit  de  tant  d'efforts  et  de  machinations  diabo- 
liques ? 

—  Frère  ,  ne  signe  pas  avant  de  consulter  Mat- 
thieu. Il  est  notre  second  père  !  fit  Madeleine  sup- 
pliante. 

—  Tu  hésites,  petite  sœur,  s'écria  Joseph,  tu 
hésites  quand  il  s'agit  de  celui  qui  nous  a  donné  le 
jour? 

Et  il  signa  d'une  main  ferme. 
Une  minute  après  ,   la  porte  de  la  cabane  c(^dait 
sous  les  efforts  de  Matthieu. 

—  Qu'as-tu  fait,  mon  fils?  demanda  le  vieillard 
en  saisissant  dans  ses  mains  tiomblantcs  l'ongag*'- 
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ment  des  2,590  écus.   Quel  est  ce  compte  avec 
Pierre  Dubuc  dont  il  est  question  ici  ? 

—  0  bon  Matthieu  !  c'est  un  affreux  mystère ,  fil 
la  jeune  fille  en  arrosant  de  larmes  les  mains  du 
vieillard. 

Joseph,  resté  assis  devant  la  lourde  table  de 
chêne ,  le  front  pâle  ,  l'œil  sec ,  la  bouche  entr'ou- 
verte ,  froissait  et  déchirait  les  deux  testaments  ; 
Jérôme  lisait  et  relisait  l'engagement  pour  bien  se 
convaincre  qu'il  était  en  bonnes  formes  et  qu'il 
assurait  à  ses  enfants  2,590  beaux  écus. 

—  Allons ,  viens ,  mon  fils ,  reprit  Matthieu  en 
entraînant  presque  de  force  le  malheureux  jeune 
homme,  viens;  ta  sœur  l'adit,  je  suis  ton  second  père. 

Matthieu  sortit  avec  les  orphelins. 

Tous  trois  suivirent  en  silence  le  sentier  qui  con- 
duisait à  la  cabane  de  l'idiot.  Avant  de  rejoindre 
le  frère  et  la  sœur  chez  Jérôme  ,  le  bon  vieillard 
avait  |x>rté  sur  leurs  grabats  Dubuc  et  l'aïeule  ;  il 
s'assit  donc  avec  les  enfants  sous  le  vieux  chêne  , 
et  là,  les  comblant  de  caresses,  les  engagea  à  la 
confiance. 

—  Tu  veux  bien,  n'est-ce  pas,  Joseph?  mur- 
mura la  jolie  Madeleine.  Matthieu  est  si  bon  !  ce 
serait  une  ingratitude  de  ne  pas  lui  dire  tout. 
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L'orphelin,  incapable  de  prononcer  une  seule 
parole,  fit  un  signe  affirmatif ,  et  la  fille  de  Pierre 
Dubuc  redit  en  sanglotant  le  crime  de  son  père... 

—  Tu  as  vu  le  testament  écrit  par  l'heureux 
Pierre  ?  demanda  le  vieillard  au  fils  de  l'idiot.  Jé- 
rôme t'a  assuré  avoir  été  témoin  des  scènes  qui  ont 
précédé  la  mort  soi-disant  violente  de  François 
Levaux  ? 

Le  jeune  homme ,  suffoqué  par  les  pleurs ,  lit 
encore  un  signe  d'affirmation. 

—  Comment  l'heureux  Pierre  aurait-il  jamais 
écrit  un  testament,  s'écria  Matthieu,  puisque  jamais 
il  n'a  su  lire?  Et  c'est  le  vénérable  pasteur  de  Saint- 
Just-Malmont  qui  seul  a  reçu  les  derniers  soupirs 
et  les  derniers  vœux  du  maître  d'école....  0  mes 
enfants  !  je  comprends  tout  ce  que  vous  avez  dû 
souffrir.  Mais  aujourd'hui  réjouissez-vous ,  bénis- 
sez Dieu ,  croyez  aux  paroles  du  vieillard  :  votre 
père  est  innocent!... 

—  Il  est  innocent!...  Il  est  innocent!...  lépé- 
icrent  cent  fois  le  frère  et  la  sœur  en  se  jetant  aux 
pieds  du  vieillard. 

—  Mon  Dieu  !  que  je  suis  coupable  !  murnuira 
Joseph  en  calmant  ses  transports,  en  versant  de  nou- 
velles larnies.  ('onmieni  ai-je  pu  accuser  mon  prre  !.. 
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—  Oui ,  mon  garçon ,  répondit  Matthieu ,  ton 
cœur  aurait  dû  te  dire  que  ton  père  était  un  hon- 
nête homme.  Tu  as  cru  trop  légèrement  des  récits 
mensongers.  Mais  tu  es  un  digne  fils ,  car  tu  as 
tout  sacrifié  pour  l'honneur  de  ton  père  î...  Il  te 
reste  un  devoir,  Joseph ,  un  devoir  que  ton  âme 
est  trop  noble  pour  méconnaître ,  c'est  de  rendre 
le  bien  pour  le  mal.  Tu  as  signé,  tu  dois  aujour- 
d'hui 2,590  écus.  Si  nous  portions  cette  affaire  de- 
vant la  justice,  sans  doute  nous  pourrions  con- 
vaincre Jérôme  de  mensonge  et  de  vol  ;  mais  ce 
serait  couvrir  son  nom  d'un  déshonneur  éternel ,  et 
lu  sais,  mon  fils,  tu  sais  combien  le  déshonneur 
accable  de  son  poids  insupportable  les  enfants  d'un 
père  criminel.  Sois  donc  noble,  généreux,  grand... 
In  temps  viendra,  car  le  bon  Dieu  se  plait  à  ré- 
compenser dès  ici-bas  la  vertu  ,  un  temps  viendra 
où  Jérôme  ,  touché  de  nos  exhortations  et  de  notre 
clémence,  reconnaîtra  ses  erreurs  et  réparera  le 
mal  qu'il  a  fait...  D'ailleurs,  mon  fils ,  Matthieu  est 
riche  et  il  a  une  fille  encore  :  Denise  n'esi  ni  moins 
belle  ni  moins  vertueuse  que  Périnette  ...  Sa  dot 
paiera  le  voisin  ,  si  le  voisin  ne  veut  pas  entendre 
raison,  l.e  nouveau  ménage  commencera  pauvre- 
ment ,  mais  le  bon  Dieu  W  bénira.. 
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Il  est  de  ces  scènes  délicieuses  qui  perdraient  de 
leur  charme  si  l'on  essayait  de  les  redire. 

On  cacha  tout  à  Rose  ,  craignant  que  son  amour 
niaternd  ne  lui  fit  commettre  quelque  indiscrétion. 

Deux  jours  après ,  Joseph  ,  appelé  sous  les  dra- 
peaux ,  quittait  la  cabane ,  comblé  des  bénédictions 
de  sa  vieille  mère  et  du  bon  Matthieu ,  repassant 
dans  son  cœur  et  les  derniers  conseils  de  Rose  et 
les  paroles  d'espérance  du  vieillard.... 


X. 


Deux  années,  deux  mortelles  années  se  pas- 
sèrent avant  qu'on  eût  au  village  des  nouvelles  du 
jeune  soldat.  Dire  l'anxiété  de  Rose ,  de  Madeleine, 
du  brave  Matthieu ,  ce  serait  impossible.  Peindre 
leur  douleur  quand  de  tous  côtés  ils  entendaient 
redire  les  brillants  exploits  ,  les  éclatants  triom- 
phes du  héros  du  xix^  siècle ,  ce  serait  plus  impos- 
sible encore. 

—  Que  de  sang  coûtent  les  victoires  !  murmurait 
à  tout  instant  l'aïeule.  0  Dieu  des  armées,  protégez 
l'oi'phelin  !  Bonne  Vierge  !  veillez  sur  lui ,  couvrez- 
le  de  votre  égide  maternelle  ! 

Madeleine  cachait  de  nouveau  sa  tête  sous  le 
fichu  noir  de  Rose  ;  Denise  ,  la  promise  de  Joseph  , 
avait  quitté  les  barbes  tombantes  en  blonde  et 
portait  sur  soji  bonnet  rond  le  chapeau  de  feutre 
noir  ;  elle  n'ornait  plus  son  corsage  de  rubans  ,  de 
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velours  et  de  dentelles  et  protestait  à  sa  mère  ,  qui 
l'engageait  fortement  à  faire  un  autre  choix,  qu'elle 
n'aurait  jamais  d'autre  époux  que  celui  que  lui  avait 
désigné  Mattliieu. 

—  Mais  s'il  ne  revient  pas,  resteras-tu  vieille 
fille  ?  grommelait  la  ménagère. 

Dans  son  ame ,  la  bonne  femme  souhaitait  peu 
sincèrement  le  retour  de  l'orphelin.  Il  était  si 
pauvre,  il  avait  tant  de  charges!  Elle  ne  comprenait 
pas  peut-être  que  la  vertu  est  préférable  à  la  ri- 
chesse et  le  premier  élément  du  bonheur. 

Madeleine  continuait  à  travailler  avec  une  ardeur 
admirable  et  la  nuit  et  le  jour,  pour  nourrir  Pierre 
Dubuc  et  l'aïeule;  mais,  quels  que  fussent  ses 
efforts ,  elle  ne  serait  point  parvenue  à  mettre  sa 
famille  à  l'abri  de  la  misère  si  le  bon  Matthieu  ne 
fût  venu  à  son  aide. 

Au  jy-intemps ,  il  lui  fallut  labourer  à  la  bêche  le 
champ  de  François  Levaux.  Que  de  larmes  elle 
versa  pendant  ce  travail  pénible  qui  dura  plus  de 
huit  jours  et  qui  était  si  peu  en  harmonie  avec  les 
forces  d'une  jeune  lille  de  dix-huit  ans  ! 

—  Laisse-moi  essayer,  ma  tille ,  dit  le  bon  Mat- 
thieu, quand  il  vint  lui  faire  dans  la  semaine  sa  visite 
accoutumée. 
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Le  vieillard  essaya,  mais  ses  forces  s'étaient 
évanouies  avec  les  années  ,  et  il  tomba  défaillant 
sur  le  sol  après  quelques  minutes. 

—  Attends ,  ma  tille ,  dit-il  encore ,  je  vais 
tr-ouver  Périnette.  Elle  voudra  bien  garder  le  trou- 
peau pendant  que  son  mari  viendra  t'aider  un  peu. 
Périnette  est  compatissante  et  bonne. 

Périnette  ,  en  effet ,  était  compatissante  et  bonne, 
mais  elle  était  jalouse  aussi,  et  elle  resta  insensible 
aux  supplications  et  aux  larmes  de  son  vieux  père. 

L'année  suivante  ,  il  fallut  recommencei*  encore. 
Cette  fois ,  Madeleine  ,  encouragée  par  son  succès  , 
eut  plus  de  force.  En  effet ,  il  semblait  que  la  béné- 
diction du  bon  Dieu  se  fut  répandue  avec  les  sueurs 
et  les  larmes  de  la  jeune  fille  sur  le  champ  de  la 
veuve  et  des  orphelins. 

Vers  la  fin  de  juin  1807,  Matthieu  arriva  un  jour 
dès  le  grand  matin  à  la  chaumière  de  Pierre.^ 

—  Bonne  nouvelle!  bonne  nouvelle!  cria-l-il  du 
plus  loin  qu'il  aperçut  l'aimable  lille  de  Dubuc 
assise  déjà  devant  son  rouet ,  sous  le  grand  chêne 
de  la  cabane. 

—  Mon  frère  ! . . .  Bonne  nouvelle  ! . . .  répéta  Ma- 
deleine en  tombant  défaillante  dans  les  bras  de 
Denise  ,  qui ,  toute  Joyeuse ,  avait  précédé  son  père. 
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—  Il  n'est  point  mort  !  JosQph  n'est  point  mort  ! 
Ne  pleure  donc  pas  ,  Madeleine,  redisait  naïvement 
la  future  mariée  en  pressant  l'orpheline  dans  ses 
bras.  Calme-toi ,  petite  sœur,  ajouta  la  jeune  fille 
en  appuyant  avec  une  délicieuse  affectation  sur  ce 
nom  de  petite  sœur  que  le  jeune  Dubuc  se  plaisait 
si  souvent  à  donner  à  Madeleine. 

Rose  s'éveilla  aux  caresses  de  l'aimable  Denise 
qui  voulut  être  la  première  à  lui  parler  de  Joseph. 

On  donna  à  Matthieu  la  plus  haute  escabelle. 
L'aïeule  se  souleva  à  demi  sur  son  grabat,  soutenue 
dans  les  bras  de  Madeleine  et  de  Denise.  Périnette , 
la  jalouse  et  curieuse  Périnette,  accourue  aussi 
pour  savoir  des  nouvelles  du  soldat  et  les  colporter 
au  village ,  prit  l'autre  escabelle  ,  et  le  vieillaid 
commença  d'une  voix  émue  la  lecture  de  ces  lignes 
que  le  bon  fils  adressait  à  l'heureux  Pierre,  à  Rose, 
à  Matthieu ,  à  Madeleine  et  à  Denise  même  : 

«  Tiisitt ,  21  juin  ISOT-: 

«  Comment  pourrais-je  voi»  faiie  une  peinture 
plus  vraie  des  grands  événements  qui  se  sont  ac- 
complis sur  nos  champs  de  bataille  depuis  que  j'ai 
quitté  l'humble  cabane  de  Pierre  Dubuc  qu'en  vous 
redisant  ces  paroles,  ces  sublimes  paroles  qui  ont 
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retenti  aujourd'hui  même  sur  les  bords  du  Niémen  : 
«  Soldats,  le  5  jnin  nous  avons  été  attaqués  dans 
«  nos  cantonnements  par  l'armée  russe.  L'ennemi 
«  s'est  mépris  sur  notre  inactivité.  ïl  s'est  aperçu 
«  trop  tard  que  notre  repos  était  celui  du  lion  ,  il 
t  se  repent  de  l'avoir  troublé. 
•  ((  Dans  les  journées  de  Gultstadt,  de  Heilsberg, 
«  dans  celle  à  jamais  mémorable  de  Friedland , 
«  dans  dix  jours  de  campagne  enfin  ,  nous  avons 
«  pris  120  pièces  de  canon,  7  drapeaux;  tué, 
«  blessé  ou  fait  prisonniers  60,000  Russes  ;  enlevé 
«  à  l'armée  ennemie  tous  ses  magasins ,  ses  hôpi- 
«  taux  ,  ses  ambulances ,  la  place  de  Kœnigsberg  , 
«  les  300  bâtiments  qui  étaient  dans  ce  port , 
«  chargés  de  toutes  espèces  de  munitions  ;  plus  de 
t  160,000  fusils  que  TAngleterre  envoyait  pour 
«  ai'mer  nos  eimemis.  Des  bords  de  la  Vistule , 
«  nous  sommes  arrivés  sur  ceux  du  Niémen  avec 
«  la  rapidité  de  l'aigle.  Vous  célébrâtes  à  Âuster- 
«  litz  l'anniversaire  du  couronnement;  vous  avez  , 
«  cette  année,  dignement  célébré  celui  de  la  bataille 
«  de  Marengo,  qui  mit  tin  à  la  gu(;rre  de  la  seconde 
«  coalition. 

«  Français  !    vous  avez  été  dignes  de  vous  et 
«  de  moi.  Vous  rentrerez  en  France  couverts  de 
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«  tous  VOS  lauriers ,  et  après  avoir  obtenu  une  paix 
«  glorieuse  qui  porte  avec  elle  la  garantie  de  la 
«  durée.  Il  est  temps  que  notre  patrie  vive  en 
«  repos...  Mes  bienfaits  vous  prouveront  ma  re- 
«  connaissance  et  toute  l'étendue  de  l'amour  que 
«  je  vous  porte.  » 

Et  le  pauvre  Joseph,  dans  son  enthousiasme ,  re- 
prenait un  à  un  dans  sa  longue  missive  tous  les 
mots  de  la  proclamation  impériale. 

«  Oui,  disait-il,  notre  repos,  c'était  celui  du 
lion  ,  et  l'ennemi  se  repent  de  l'avoir  troublé  ;  oui , 
nous  avons  pris  120  pièces  de  canon  et  7  drapeaux  ; 
nous  avons  fait  60,000  prisonniers;  oui,  nous 
avons  volé  des  bords  de  la  Vistule  sur  ceux  du 
Niémen,  et  nous  donnons  la  paix  au  monde  par 
nos  victoires  !   » 

Il  se  croyait,  dans  le  délire  de  la  joie  et  de  la  gloire, 
officier  supérieur  ,  général ,  maréchal  de  France , 
même  empereur ,  et  il  n'était  que  simple  caporal... 

€  Dites  à  ceux  de  Saint-Just,  ajoutait-il,  que  le  ca- 
poral Joseph  Dubuc  était  à Fiiediand  (14  juin  1807). 
c  C'est  un  jour  de  bonheur!  s'éuUt  écrié  Bonaparte 
«  en  entendant  les  premiers  coups  de  canon.  C/esi 
«  aujourd'hui  l'anniversaire  do  la  bataille  de 
«  Marengo  (14  juin  1800).  C'est  un  jour  de  bon- 
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€  heur  !  n  Et  ces  mots  volèrent  de  bouche  en 
bouche;  ils  étaient  le  gage  assuré  de  la  victoire... 
Nous  avons  vaincu  !  Mémorable  journée  où  les 
premiers  coups  de  canon  avaient  été  échangés  dès 
trois  heures  du  matin  et  dont  les  derniers  ne  reten- 
tirent qu'à  onze  heures  du  soir,  pendant  que  le 
corps  d'armée  du  général  ennemi  Gortschakoff  se 
noyait  au  gué  de  l'Aile  et  que  les  flammes  allumées 
par  les  Russes  eux-mêmes  dévoraient  Friedland  ! 

«  Si  le  caporal  Joseph  Dubuc  était  à  Friedland, 
il  était  aussi  à  Eylau  ,  mais  il  y  était  simple  soldat. 

«  Eylau  !  nom  chéri ,  nom  de  gloire ,  que  je  re- 
dirai encore  à  mon  dernier  soupir  en  y  joignant 
celui  de  mon  empereur ,  nom  que  je  graverai  en 
lettres  d'or  sur  le  seuil  de  la  chaumière  du  bon 
Matthieu,  quand,  tenant  par  la  main  la  jolie  Denise 
parée  du  voile  et  du  bouquet  de  mariée ,  j'entrerai 
solennellement  dans  la  maisonnette  du  vieillard  ; 
uom  que  ma  fiancée  portera  sur  la  bague  ,  symbole 
d'union  et  souvenir  des  épousailles,  et  que  petite 
sœur  écrira  avec  son  aiguille  sur  la  robe  de  bap- 
tême de  mon  fils  premier-né  ! 

«  C'est  à  Eylau  que  j'ai  conquis  mes  litres  de 
gloire  et  de  bonheur  :  mes  chevrons ,  ma  blessure 
el  ma  croix... 
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«  Le  bruit  du  canon  d'Eylau  qui  a  retenti  dans 
toute  l'Europe,  s'est-il  fait  entendre  dans  les  mon- 
tagnes du  Mézenc  ?  Dieu  veuille  que  non  -,  car  il 
aurait  troublé  les  rêves  de  joie  de  Rose  ou  redou- 
blé les  pleurs  qu'elle  donnait  au  fils  absent...  Sa- 
chez donc  que  nulle  bataille  de  la  révolution  et  de 
l'empire,  si  ce  n'est  celle  de  Novi  peut-être,  ne 
pourrait  être  comparée  à  l'action  sanglante  d'Eylau. 
Elle  coûta  à  la  France  16  généraux  et  16,000  soldats 
des  80,000  seulement  qui  combattaient  alors  sur  la 
Vistule,  et  à  la  Russie  plus  de  30,000  hommes. 

«  Si  maître  Jean  eût  été  témoin  comme  moi  de 
cette  meurtrière  journée,  il  vous  en  ferait  une 
peinture  savante  :  il  vous  dirait  toute  l'horreur  de 
cette  bataille  livrée  le  8  février  (1807)  au  moment 
où  l'empereur,  entré  la  veille  à  dix  heures  du  soir 
dans  la  ville  d'Eylau  ,  après  en  avoir  délogé  l'en- 
nemi,  s'endormait  au  milieu  des  lauriers;  il  vous 
dirait  la  malheureuse  méprise  d'Augereau  qui , 
égaré  par  l'obscurité  et  la  neige  qui  tombait  à  gros 
flocons ,  se  trouva  tout  à  coup  entouré  d'ennemis 
et  vit  son  ( orps  d'armée  à  demi  mitraillé;  il  vous 
dirait  les  efforts  de  ce  même  Augeieau ,  de  Da- 
voust,  de  Murât,  de  Ney  dont  l'arriv^'e  décida  de  la 
victoire,  etc.,  etc. 
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M  Pour  nous,  nous  n'étions  pas  loin  du  cimetière 
où  l'empereur  avec  sa  vieille  garde  essuyait  le  feu 
de  l'ennemi ,  feu  si  terrible ,  que  dans  une  compa- 
gnie de  85  hommes,  81  tombèrent  en  un  instant. 

«  Je  me  battis  comme  un  lion  ,  en  véritable  con- 
scrit ,  en  soldat  enthousiaste  de  l'empire ,  et ,  au 
milieu  de  la  mêlée  ,  j'eus  le  bonheur  de  saisir  un 
drapeau  ennemi...  Il  me  fut  pris,  lepris ,  repris 
encore ,  et  je  tombai  baigné  dans  mon  sang  ;  mais 
je  tombai  le  dernier;  car  ceux  qui  combattaient 
avec  moi,  ceux  qui  combattaient  contre  moi  avaient 
tous  péri  ;  mais  je  tombai  portant  entre  mes  bras 
cet  étendard  tant  disputé  ,  à  demi  brisé ,  criblé  de 
balles...  N'importe,  n'importe!...  c'était  un  dra- 
peau ennemi ,  et  c'était  moi  qui  l'avais  enlevé.  II 
m'eût  été  ravi ,  car  je  n'eus  pas  la  force  d^  m'éloi- 
gner  du  lieu  du  combat  et  je  perdis  presque  aussi- 
tôt connaissance ,  il  m'eût  été  ravi  si  une  colonne 
russe ,  de  celles  qui  avaient  enveloppé  Augereau  , 
n'était  arrivée  jusqu'au  cimetière  par  la  rue  uc<'i- 
dentale  d'EyIau ,  et  si  j«î  n'eusse  été  bientôt  ense- 
veli sous  un  monceau  de  morts  et  de  mourants. 

«  Le  lendemain,  Napoléon  visita  Uii-méme  le 
champ  de  bataille ,  examinant  les  positions  qu'a- 
vaient   occupées   pendant   l'action   les   différents 
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corps  français  et  russes,  donnant  des  secours 
aux  blessés  et  des  consolations  aux  uiourants... 
Des  détachements  de  soldats  français  et  de  prison- 
niers lusses  parcouraient  alors  en  tous  sens  ce 
vaste  champ  de  carnage  pour  enlever  les  blessés 
et  les  porter  aux  ambulances.  L'empereur  était  là 
quand  on  me  dégagea  de  dessous  les  cadavres  qui 
m'environnaient  de  toutes  parts.  Anéanti  par  le 
sang  que  j'avais  perdu  et  par  mon  long  évanouisse- 
ment, je  n'avais  plus  la  force  de  désirer  de  vivre, 
mais  je  voulais  mourir  en  pressant  sur  mon  cœur 
les  lambeaux  déchirés  qui  m'avaient  coûté  la  vie. 
J'ouvris  les  yeux  tout  à  coup  au  cri  mille  fois  ré- 
pété de  :  Vive  l'empereur!...  L'empereur  passait 
près  de  moi...  «  Sire...,  »  murmurai-je  de  ma  voix 
mourante ,  et  je  lui  présentai  les  débris  de  soie  bai- 
gnés de  mon  sang.  —  C'est  toi  qui  l'as  enlevé  à 
l'ennemi  ?  fit  le  grand  homme  avec  une  touchante 
bonté.  —  Oui,  sire.  —  Es-tu  de  ma  vieille  garde?  — 
Non,  sire  ;  un  simple  soldat,  un  soldat  de  la  grande 
armée  ,  un  soldat  qui  donnerait  sa  vie  pour  vous. — 
Ton  nom?  —  Joseph  Dubuc,  du  canton  de  Monis- 
trol-sur-Loire.  —  Joseph  Dubuc  ,  tu  es  un  biave  , 
reprit  le  héros  en  otant  la  croix  qui  brillait  sur  sa 
poitrine  et  en  l'attachant  sur  la  mienne  de  sa  propre 
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?nain.   Adieu,   mou  caporal,  ajouia-t-il   en  s'éloi- 
gnant.  A  la  prochaine  ,  les  ëpaulettes  d'officier.... 

€  Grand'mère.  sœur  chérie,  n  ai -je  pas  raison 
d'aimer  mou  empereur,  de  bénir  à  jamais  le  sou- 
venir d'Eylaii  et  de  Napoléon  ?  Si  j'étais  seul  au 
monde,  je  serais  soldat  jusqii  à  mon  dernier  sou- 
pir, et  Dieu  sait  si  un  jour  je  ne  pourrais  comme 
tant  dautres  qui  sont  partis  aussi  le  sac  sur  le  dos, 
m'honorer  du  litre  de  général  î...  Mais  je  vous  aime 
trop  et  mon  empereur  l'a  dit  au  milieu  des  18.000  ca- 
davres qui  gisaient  sur  la  neige  du  champ  d'Eylau  : 
•  Quand  le  cœur  parle .  la  gloire  même  n'a  plus 
«  dillusions.  »)  Je  soupire  donc  après  le  moment  heu- 
reux où  je  reverrai  l'humble  clocher  de  Saini-Just, 
la  pauvre  chaumière  de  Rose,  après  le  moment 
mille  fois^ni  où  Madeleine  et  Denise  entonneront 
le  chant  du  retour,  où  Matthieu  et  grand'mère  béni- 
ront l'orphelin.   « 

Ti  ois  jours  après  que  Joseph  eut  écrit  sa  longue 
lettre,  c'est-à-dire  le  25  juin,  l'empereur  des  Fran- 
çais et  Taulocrale  nisse  eurent  une  entrevue  dans 
un  pavillon  élevé  sur  un  radeau  au  milieu  du 
Niémen.  Le  7  juillet  suivant,  la  paix  fut  conclue 
avec  la  Russie  ;  le  9.  elle  fut  signée  avec  la  Prusse. 
Nos  armées  renirèi-ent  sur  le  territoire  français. 
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J)irons-nous  le  bonheur  de  Joseph  Dubue  quand 
ses  pieds  louchèrent  le  sol  de  la  patrie ,  que  son 
enthousiasme  de  soldat  lui  faisait  de  plus  en  plus 
chérir. 

Rose  s'était  imaginé  que,  la  guerre  terminée,  les 
soldats  reviendraient  dans  leurs  foyers;  aussi  fut- 
elle  douloureusement  surprise  quand,  recevant 
une  nouvelle  lettre  de  son  petit-fils ,  elle  apprit  que 
le  pauvre  garçon  était  en  garnison  à  Briançon  et  ne 
pouvait  même  obtenir  de  congé  pour  voir  sa  famille. 

O  (îongé  qu'on  s'obstinait  à  lui  refusiM- ,  Joseph 
Dubuc ,  incapable  de  résister  au  désir  impérieux  de 
juger  par  lui-même  de  l'état  de  son  père  et  de 
l'aïeule  ,  se  décida  à  le  prendre  et  arriva  un  soir , 
après  cinq  jours  de  marche,  au  hameau  de  Saint- 
Just. 

Peindre  le  bonheur ,  Telfioi ,  la  joie  ,  la  crainle 
de  Rose ,  de  Madeleine  et  de  Matthieu ,  ce  serait 
impossible. 

—  0  mon  fils!  qu'as-tu  fait?  exclama  le  vieil- 
lard en  le  piessanl  dans  ses  bras.  Cache-loi,  cache- 
toi...  Que  nul  ne  l'aperçoive,  car  on  ciieiait  : 
Honte  au  déserteur!... 

Joseph  passa  tout  le  jour  suivant  dans  les  doux 
épanchemenls  de  l'amour  filial  et  des  caresses  ma- 
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ternelles  ,  puis  il  quitta  furtivement  le  harpçau 
romme  il  y  était  entré ,  dans  le  silence  et  les 
ténèbres,  se  résignant  à  l'avance  à  la  punition  sé- 
vère qui  l'attendait  à  Briançon. 

Quelques  mois  se  passèrent  pendant  lesquels  le 
jeune  caporal  envoya  régulièrement  à  Matthieu  sa 
paie  tout  entière  comme  il  l'avait  déjà  fait  du  reste 
en  écrivant  de  Tilsitt.  Mais  ses  lettres  respiraient 
chaque  fois  plus  de  tristesse.  Le  congé  qu'il  avait 
sollicité  encore  pour  le  printemps ,  afin  d'épargner 
à  la  pauvre  Madeleine  les  dures  fatigues  du  labou- 
rage, et  qu'on  avait  semblé  un  instant  consentir  à 
lui  accorder,  était,  à  cause  des  inquiétudes  nou- 
velles que  donnaient  les  affaires  d'Espagne,  remis 
à  un  temps  illipiité. 

«  Peut-être  bien,  petite  S(eur.  que  tu  me  trou- 
v(iras  l'un  de  ces  soirs  sous  le  grand  chêne  ,  car  je 
n'oserais  pénétrer  dans  la  cabane ,  de  crainte  d'y 
rencontrer  quelque  étranger ,  écrivit-il  un  jour  à 
Madeleine  en  lui  annonçant  qu'un  ordre  de  l'empe- 
reur défendait  tout  congé  dans  les  circonstances 
.  présentes.  Je  viendrai  labourer  le  champ  des  or- 
phelins. J'ai  été  certes  bien  puni  au  retour  de  mon 
premier  voyage,  mais  si  j'avais  pris  les  précautions 
que  je  me  proporo  poui'  rette  fq}f<.  n)on  absence 
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de  quelques  jours  aurait  sans  doute  échappé  à  la 
surveillance  de  mes  chefs.  » 

En  vain  la  jeune  fille  conjura  Joseph  de  ne  pas 
s'exposer ,  lui  protestant  que  le  labourage  du 
champ  de  François  Levaux  ne  lui  coûtait  ni  fatigues 
ni  soutfrances  ;  il  arriva  moins  d'une  semaine  après 
sa  missive. 

Comme  il  le  lui  avait  dit,  elle  le  trouva  sui*  le 
banc  de  gazon  de  l'arbre  séculaire  où  chaque  soir, 
inquièle  et  rêveuse  ,  palpitante  à  la  fois  de  crainte 
et  d'espérance ,  elle  venait  prier. 

—  J'ai  pris  du  repos  tout  le  jour  sous  une  roche 
volcanique  au  sein  de  la  forêt  qui  touche  le  Mézenc, 
je  vais  donc  commencer  dès  cette  nuit  mon  labou- 
rage ,  murmura  le  jeune  homme  à  voix  basse.  Ma- 
deleine, va  chercher  Mallhieu  pendant  quej'iiai 
embrasser  grand  mère. 

—  Matthieu...,  soupira  la  jeune  fille  avec  dou- 
leui-,  Matthieu  est  parti  hier  au  Puy  pour  un  pèle- 
rinage. 

Un  pèlerinage?  interrompit  brusquement  Joseph, 
achève,  Madeleine,  achève...  Tu  me  glaces  dcl- 
froi...  La  famille  du  vieillard  est  ma  famille  aussi. 

—  Pauvre  frère!  reprit  l'orpheline  après  un 
long  silence.  C'est  Denise... 
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—  Viëndrais-je  donc  recevoir  le  dernier  soupir 
de  ma  fiancée  ?  demanda  le  soldat  d'une  voix  dé- 
chirante. Sœur,  laisse-moi  voler  auprès  d'elle.  Je 
l'aime,  vois-tu,  je  l'aime  plus  que  ma  vie,  parce 
qu'elle  est  fille  de  Matthieu ,  et  que  Matthieu  est  un 
frère  pour  grand'mère  et  un  père  pour  toi... 

—  Frère ,  murmura  la  jolie  Madeleine ,  ne  va 
pas  à  la  cabane  du  vieillard  :  ce  soir ,  le  bon  Dieu 
doit  venir  visiter  la  mourante,  et  tous  les  gens  du 
village  voudront  assister  à  la  triste  et  pieuse  céré- 
monie. 

—  Demain  donc...  ,  fit  le  jeune  homme  en  san- 
glotant. 

Et  il  prit  le  chemin  de  la  cabane  de  Rose ,  reçut 
les  embrassements  de  l'aïeule,  donna  ses  caresses 
filiales  au  malheureux  idiot  et  revint  dans  le  champ, 
où  il  travailla  en  silence  et  en  versant  des  pleurs. 

J.e  lendemain,  à  l'aurore,  il  s'éJ^endit  sur  le 
grabat  de  Rose  ,  y  passa  de  longues  heures  et  re- 
prit ,  à  la  chute  du  jour,  l'ouvrage  commencé.  Mais 
quand  les  ombres  de  la  nuit  couvrirent  le  hameau  , 
il  s'échappa  furtivement  et  vola  à  la  cabane  de 
Matthieu. 

Ce  fut  le  vieillard  lui-même  (pii ,  arrivé  du  Puy 
depuis  quelques  instants ,  reçut  le  jeune  soldat. 
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—  La  bonne  Vierge  l'a  sauvée,  mon  fils  !  fit-il 
d'abord,  tout  entier  à  son  amour  paternel.  Sa  se- 
conde pensée  fut  pour  l'orphelin.  Imprudent  ! 
cria-t-il ,  ne  sais-tu  pas  le  châtiment  attaché  à  la 
récidive?  Oh!  fuis  ,  mon  fils,  fuis... 

—  Demain  ,  au  point  du  jour,  répondit  Joseph 
eu  essayant  de  pénétrer ,  malgré  le  vieillard  ,  dans 
l'intérieur  de  la  chaumière.  Ce  soir  ,  que  je  voie 
Denise,  que  j'achève  de  labourer  le  champ  de 
François  Le  vaux. 

Matthieu  ne  put  résister  aux  supplications  du 
jeune  homme  ;  il  le  conduisit  lui-même  près  du  lit 
fl<^  douleur  où  Denise  avait  cru  expirer. 

Quand  ,  peu  d'instants  après ,  Joseph  voulut  sor- 
tir, il  vit  deux  hommes  enveloppés  dans  de  larges 
manteaux ,  le  front  couvert  d'énormes  chapeaux  de 
feutre  noir,  se  promenant  en  silence  devant  la 
porte  delà  cabane.  Il  attendit;  mais  une  heure, 
deux  hewes ,  trois  heures  se  passèrent  sans  que 
les  infatigables  promeneurs  se  décidassent  à  s'é- 
loigner. 

—  Adieu ,  Matthieu ,  lit  le  soldat  à  voix  basse 
quand  il  entendit  l'horloge  de  Saint-Just  sonner 
minuit.  Je  retourne  à  la  chaumière.  Madeleine»  doit 
mourir  d'inquiétude. 
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—  Je  t'accompagnerai ,  mon  fils ,  répondit  le 
vieillard  en  tremblant. 

—  Qui  es-tu?  cria  tout  à  coup  l'un  des  pro- 
meneurs à  l'orphelin  en  le  voyant  quitter  le  seuil. 

—  Que  t'importe  ?  murmura  Matthieu. 

—  Joseph  Dubuc  le  voleur,  le  parricide  ,  le  dé- 
serteur!... Joseph  Dubuc,  ne  va  pas  plus  loin! 
exclama  la  même  voix  ,  et  une  main  vigoureuse 
saisit  au  collet  le  fils  de  l'idiot.  Crois-tu ,  ajoutâ- 
t-elle avec  une  amère  ironie,  crois-tu  que  je  ne  t'aie 
point  vu  la  nuit  dernière  labourer  le  champ  de 
François  Le  vaux?  Mais  je  t'attendais  ici... 

L'autre  inconnu  demanda  s'il  était  temps  d'avertir 
les  gendarmes  embusqués  non  loin  de  là,  et,  sur  un 
signe  affirmatif  du  camarade,  s'éloigna  rapidement. 

—  Fuis ,  mon  fils ,  fuis ,  murmura  bien  bas 
Matthieu.  Va  te  cacher  dans  la  caverne  ignorée  où 
tu  as  passé  la  journée  d'hier.  Demain  je  te  por- 
terai de  la  nourriture. 

Ce  dernier  mot  frappa  les  oreilles  de  l'inconnu. 
Il  se  rapprocha  du  soldat,  le  serra  avec  plus  de  force. 

—  J'ai  triomphé  de  vingt  ennemis  sur  le  champ 
d'Eylau  !  s'écria  Joseph  avec  colère  en  se  détachant 
de  l'étreinte  du  délateur.  Crois-tu  donc  que  tu 
pourras  me  retenir  ?... 
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Et  il  s'élança  dans  le  sentier  qui  conduisaii  îuî 
Mézenc. 

Sans  tentei'  de  le  poursuivre,  l'étranger  s'cn;- 
para  du  vieillard  et  attendit  patiemment  rarrivée 
des  gendarmes. 

—  Ouest  Joseph  Diibuc?  demandèrent  ceux-ci. 
Matthieu  garda  le  silence. 

—  Tu  le  sais ,  fit  vivement  l'inconnu ,  puisque 
lu  lui  as  promis  de  lui  porter  de  la  nourriture. 

Le  vieillard  se  refusant  constamment  à  révéler 
où  était  le  jeune  soldat ,  les  gendarmes  remme- 
nèrent à  Monistrol.  On  ne  lui  laissa  qu'un  moment, 
qu'un  seul  moment  pour  faire  ses  adieux  à  la  pauvre 
Denise.  Mais,  au  milieu  de  ses  embrassements  ,  il 
put  lui  dire  la  retraite  de  Joseph. 

—  Avei'tis  Madeleine  ,  mais  surtout  que  le  frère 
et  la  sœur  ignorent  que  le  vieillard  souffre  pour  le 
déserteur ,  ma  fille  ,  ajouta  avec  larmes  l'honnêie 
paysan. 

Il  s'éleva  un  combat  affreux  dans  l'àme  de  la 
jeune  fille  quand  elle  vit  entraîner  son  vieux  père... 
Vingt  fois  elle  fut  sur  le  point  de  révéler  l'asile 
de  Joseph ,  mais  vingt  fois  elle  IVémit  à  la  pensée 
du  danger  que  courrait  alors  l'imprudent  soldat. 

l*érinette ,    «jui    avait     ent<Midu    la   conlidence , 
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ii'ftait  pas  aussi  disposée  à  laisser  souffrir  Matthieu 
pour  le  fils  de  l'idiot  Le  lendemain  ,  dès  le  malin, 
elle  courut  donc  à  la  caverne  solitaire  ,  racontii  à 
l'orphelin  ce  qui  s'était  passé  après  sa  fuite. 

—  Périnette,  ne  pleure  plus  ton  père,  mur- 
mura l'excellent  jeune  hymme  .  je  cours  à  Monis- 
trol.  Mais  que  Denise  l'ignore... 

En  passant ,  l'infortuné  entra  dans  la  cabane  de 
Pierre  ,  où  Madeleine  et  Rose  s'abandonnaient  à  un 
désespoir  qu'on  ne  saurait  dire.  Pendant  les  ténè- 
bres, une  voix  terrible  avait  fait  entendre  d'affreuses 
menaces,  avait  révélé  les  scènes  de  la  nuit ,  la  fuite 
bien  inutile  du  jeune  soldat ,  l'arrestation  de  Mat- 
tiiieu  et  la  peine  de  mort  attachée  à  la  récidive  de 
la  désertion. 

Les  adieux  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  .  du  frère 
et  delà  sœur  devaient  être ,  ce  semble,  les  der- 
niers adieux.  En  vain  Joseph  essaya-t-il  quelques 
paroles  d'encouragement  ,  de  consolation  ou 
d'espoir... 

—  Je  descendrai  avec  toi  dans  la  tombe,  mon  fils, 
murmurait  la  vieille  Rose.  Mais  Madeleine  aura- 
t-el!e  assez  de  larmes  pour  pleurer?  anra-t-elle 
assez  de  force  pour  vivre  sans  loi  ?... 

A  Monistrol  ,   il  .se  passa  une  scène  aussi  déchi- 
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raille  ,  quand  le  jeune  Dubuc  pénétra  dans  l'obscui 
cachot  où  Ton  avait  en  la  barbarie  de  jeter  le 
vieillard  en  attendant  qji'il  révélât  le  refuge  du 
déserteur. 

Délivré  malgré  lui ,  Matthieu  accourut  à  la  chau- 
mière de  Rose  pour  mêler  ses  larmes  aux  larmes 
de  la  veuve  et  de  l'orpheline. 

—  Lui,  mourir!  un  si  bon  fils  ,  un  si  bon  frère  ! 
Oh  1  non  ,  non  ,  c'est  impossible  !  criait  Madeleine 
dans  son  délire  et  en  se  jetant  devant  l'humble 
image  de  la  bonne  Vierge  qui  ornait  la  cabane. 
Lui ,  mourir!...  Le  bon  Dieu  a  promis  une  longue 
vie  ici-bas  à  celui  qui  honore  son  pèie  et  sa  mère  , 
et  toutes  les  actions  de  Joseph  n'ont-elles  pas  été 
un  accomplissement ,  souvent  bien  pénible  et  bien 
dur,  du  devoir  filial  ?  Marie ,  on  ne  vous  a  jamais 
implorée  en  vain....  ;  sauvez-le  par  vos  prières  î 
Que  ma  vie  rachète  la  sienne. 

Tout  le  jour  et  toute  la  nuit  se  passèrent  (lan> 
dès  transports  de  douleur. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour.  Madeleine  (juiiia 
la  couche  de  paille  qu'elle  avait  trempe»  de  ses 
lai  mes,  s'habilla  à  la  hâte,  plaça  sur  son  cœur  la 
croix  des  braves  que  Napoléon  avait  détiichée  de  s;i 
poitrine  sur  le  champ  d'Lylau  el  (|iic  Ir  jeun»' soldai. 

10. 
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dans  son  départ  précipité ,  avait  laissée  à  la  chau- 
mière ,  prit  la  lettre  que  Joseph  avait  écrite  de 
ïilsitt,  lettre  qu'on  avait  tant  de  fois  relue  à  la 
veillée ,  s'arma  du  bâton  noueux  que  l'orphelin 
avait  rapporté  des  houillères  et  sortit  précipitam- 
ment. Elle  marcha  à  la  hâte  dans  le  sentier  qui  con- 
duisait à  la  maisonnette  de  Matthieu ,  frappa,  trem- 
blante ,  à  la  porte  mal  jointe.  Le  vieillard  parut 
aussitôt  sur  le  seuil. 

—  Adieu ,  fit  l'orpheKne  d'une  voix  pleine  de 
larmes,  adieu...  Que  Denise  n'abandonne  pas 
grand'mère  ! . . . 

—  Où  vas-tu  donc ,  ma  fille  ?  murmura  le  bon 
paysan. 

Incapable  de  répondre ,  Madeleine  moirtra  de  la 
main  la  grand' route  de  Lyon  ,  qui  se  dessinait , 
blanche  et  tortueuse ,  sur  les  coteaux  verdoyants 
de  la  vallée  de  la  Loire,  et  elle  fil  quelques  pas. 

—  Où  vas- tu  ,  ma  fille?  répéta  \e  vieillard  en  la 
pressant  dans  ses  bras  et  en  mêlant  ses  larmes 
aux  siennes. 

—  Me  jeter  aux  pieds  de  l'empereur... ,  obtenir 
la  grâce  de  Joseph... ,  mourir  pour  lui... 

—  Ma  fille ,  je  veux  aller  avec  toi ,  fit  le  brave 
homme.  Tu  as  eu   une  heureuse  inspiration.  Tu 
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ne  mourras  pas,  el  lu  le  sauveras  peut- être... 

Il  fut  convenu  avec  la  ménagère  que  Denise 
serait  de  suite  transportée  à  la  chaumière  de  Rose, 
pour  annoncer  à  l'aïeule ,  avec  tous  les  ménage- 
ments possibles,  le  départ  de  la  petite-fille  ,  et  que 
Périnette  irait ,  jusqu'au  rétablissement  de  sa 
sœur,  soigner  et  l'idiot,  et  la  paralytique,  et  la 
jeune  fiancée. 

Matthieu  et  Madeleine  partirent...  C'était  un 
touchant  spectacle  que  celui  de  la  jolie  enfant 
soutenant  le  vieillard  au  front  chauve  et  roulant 
dans  ses  doigts  les  grains  bénits  du  rosaire... 
C'était  une  touchante  prière  que  celle  que  murmu- 
raient en  pleurant  Madeleine  et  Matthieu... 

A  Monistrol ,  ils  apprirent  que  l'empereur  serait 
à  Bayonne  vers  le  milieu  du  même  mois.  On  était 
alors  dans  les  premiers  jours  d'avril  1808.  Ils  re- 
tournèrent donc  sur  leurs  pas  ,  se  diiigeant  vers 
Bordeaux  où  Napoléon  devait  passer. 

Au  Puy ,  ils  s'arrêtèrent  pour  mettre  leur  voyage 
et  leur  démarche  sous  la  protection  puissante  de 
la  bonne  Vierge  ,  et  continuèrent  leur  roule  nuii 
et  jour  sous  la  garde  de  Dieu. 


XI 


C'était  par  une  belle  matinée  d'avril  1808.  La 
ville  de  Bordeaux  retentissait  de  mille  cris  de  joie  , 
de  chants  de  victoire.  Elle  était  partout  ornée  de 
faisceaux  d'armes,  d'étendards,  de  lauriers,  de 
guirlandes  de  fleurs.  Son  Champ  de  Mars  surtout , 
d'ordinaire  si  triste  et  si  désert ,  offrait  de  toutes 
parts  des  arcs  de  triomphe ,  des  portiques  de  ver- 
dure élevés  à  la  gloire  de  l'illustie  Napoléon,  qui  , 
ce  jour  même ,  devait  traverser  la  ville  et  passer  en 
revue  dans  l'ancien  jardin  du  roi ,  les  régiments  de 
la  garde  nationale  et  ceux  de  la  garnison. 

Dès  le  point  du  jour,  les  tribunes  réservées  aux 
dames  et  les  contre-allées  abandonnées  à  la  multi- 
tude avaient  été  envahies  par  une  foule  nombreuse.' 
Là,  le  riche  et  le  pauvre,  le  noble  cm  l'ariisaii  se 
pressaient,  se  coudoyaient ,  se  dispuJaient  la  meil- 
lenie  pla(e;  car  iin<'  fcto  mililaire  est  comme  une 
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fête  de  famille  où  nul  n'a  lo  droit  d'être  le  premier. 

Adossés  contre  un  massif  d'arbres  qui  bordait 
l'ailée  principale,  entourés  de  curieux  qui  passaient 
et  repassaient  sans  cesse  en  leur  jetant  parfois  un 
regard  de  pitié  ,  un  vieillard  et  une  jeune  fille  ,  se 
soutenant  mutuellement,  priaient  à  voix  basse  en 
versant  des  pleurs.  La  jeune  fille  était  vêtue  d'une 
jupe  de  serge  ronde,  courte  et  ample,  d'un  corsage 
noir  lacé  par  devant  ;  un  fichu  noir  couvrait  négli- 
gemment sa  tête  ,  laissant  échapper  en  boucles  on- 
doyantes les  flots  d'une  blonde  chevelure.  Le  vieil- 
lard portait  l'habit  carré  long  à  poches  sur  les 
basques,  le  gilet  croisé,  la  culotte  courte,  les 
guêtres ,  le  chapeau  à  ailes  rabattues  des  paysans 
de  la  Haute-Loire.  On  voyait  que  tous  deux  s'étaient 
|)arés  des  bardes  du  dimanche  et  avaient  fait  bien 
(les  lieu(^s  pour  assister  à  la  fête. 

Mais  pourquoi  ces  larmes,  pourquoi  cette  iudiffé- 
lence  pour  tout  ce  qui  les  entourait ,  quand  des  cris 
d'allégresse  retentissaient  de  toutes  parts?  C'était 
ce  que  chacun  se  demandait  avec  étonnement  en 
p;issant  près  des  deux  infortun(^s  ,  ce  que  nul  ne 
pouvait  comprendre.  En  elTet,  ponrqnoi  venir  pleu- 
rer au  milieu  d'une  fête  ? 

Pour  nous ,  qui  reconnaissons  sans  peine  nos 
d<nix  pèleiins  de  Sainl-.Iusi  ,  rainiable  scrni   de  .lo- 
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seph  et  le  père  de  sa  promise ,  nous  comprenons 
ces  prières  et  ces  larmes. 

—  Auras-tu  le  courage ,  ma  fille ,  murmurait 
Matthieu  à  voix  basse  ,  auras-tu  le  courage  de  tra- 
verser les  flots  des  curieux,  de  te  jeter  aux  pieds  de 
l'empereur  ? 

—  Oui ,  bon  Matthieu  ,  faisait  Forpheline  ,  oui , 
j'oserai  tout  pour  sauver  la  vie  de  mon  frère...  Je 
mourrai  pour  lui ,  s'il  le  faut. 

—  La  bonne  Vierge  du  Puy  te  conduira,  nia 
fille ,  reprenait  le  bon  paysan  dans  sa  simplicité 
naïve;  le  grand  saint  Just  te  protégera... 

Et  le  brave  homme  recommençait  sa  prière , 
prière  qu'il  n'interrompait  que  pour  redire  encore  : 
«  Auras-tu  le  courage  ?  »  que  pour  jeter  un  regard 
d'effroi  sur  cette  foule  qui  peut-être  refusei*ait  pas- 
sage à  la  pauvre  petite  paysanne  du  Vélay,  sur  ces 
hommes  d'armes  à  l'œil  fier  et  terrible  qui  sem- 
blaient n'être  point  accessibles  à  la  pitié. 

Bientôt  les  cris  mille  fois  répétés  de  :  Vive  Tem- 
pereur  !  s'élevèrent  des  groupes  qui  enlouraieni 
Matthieu  et  la  fille  de  Pierre. . . 

—  Auias-tu  le  courage,  ma  fille?  répétai  le  brave 
liomnie. 

Mais  déjà  Madeleine  l'intrépide  Madeleine ,  la 
huître  de  Tilsitt  ei  la  <  loix  d'honneur  à  la  main , 


Mir'.  la  iji  .ne  <i'nii  <icscrleur.il  n  a  tiu  m  à  KvLiu  ni  ii  Ki  ic<ll.iiiil 
■  ••«■•lail   pour  labourer  le  oliauip  tli-  l'Iièi  ila'.;e  . 
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s'arrachait  aux  étreintes  paternelles  du  vieillard, 
fendait  la  foule ,  traversait  les  rangs  des  soldats  et 
se  précipitait  aux  pieds  du  vainqueur  de  l'Europe. 

Napoléon,  qui  aimait  peu  à  recevoir  ainsi  des 
suppliques,  s'arrêta  pourtant  à  la  vue  de  cette 
pauvre  et  jolie  enfant  qui,  sans  crainte  du  fougueux 
coursier  qu'il  montait,  s'était  agenouillée  devant 
lui.  Madeleine  était  si  belle  avec  les  vives  couleuis 
dont  sa  modestie  et  sa  timidité  naturelle  couvraient 
son  front  dans  ce  moment  suprême,  avec  les 
larmes  que  lui  arrachaient  le  souvenir  de  Joseph  et 
la  crainte  de  ne  pas  toucher  le  héros,  avec  le  fichu 
noir  de  Rose  ,  symbole  de  deuil  et  de  douleur,  qui 
couvrait  à  demi  sa  tête  blonde  ! 

Elle  ne  parla  pas  ,  elle  en  était  incapable  ;  muis 
elle  tendit  à  Bonaparte  la  lettre  et  la  croix. 

Napoléon  les  prit  avec  bonté  ,  jeta  sur  le  papier 
un  regard  d'intérêt,  tandis  que  la  foule,  émue  et 
respectueuse,  s'ouvrait  en  répétant  :  Vive  l'empe- 
reur !  vive  l'empereur  !  devant  le  bon  Matthieu  qui 
demandait  avec  larmes  à  rejoindre  son  enfant... 

—  Que  veux-tu  donc ,  ma  tille  ?  fit  enfin  le  guer- 
rier en  rendant  à  l'orph'Mine  la  lettie  et  la  croix. 

—  Sire,  murmma-l-elle  encouragée  par  cette 
piM'oIe  pleine  de  bienveillance,  sire,  la  grâce  d'un 
déserteur...  Sire  ,  c'est  mon  frère!  reprit-elle  avec 
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plus  de  force  et  sentant  grandir  son  espoir.  Sire ,  il 
n'a  fui  ni  à  Eylau  ni  à  Friedland...  Sire,  c'était  pour 
iabourer  le  champ  de  l'héritage,  le  champ  de  la 
veuve  et  des  orphelins... 

Il  se  fit  un  moment  de  solennel  silence...  II  y 
avait  tant  de  charme,  tant  d'amour  dans  cette  voix, 
d'enfant ,  que  le  héros  ,  dont  la  sensibilité  est  bien 
connue  ,  ne  se  lassait  point  de  l'entendre. 

—  Sire  ,  ajouta  la  fille  de  Rose  presque  découra- 
gée et  tremblante  de  frayeur,  sire ,  qui  soutiendra 
mon  père  au  déchn  de  ses  ans?...  Prenez  ma  vie... 
Que  suis-je,  moi?...  moins  que  rien  sur  la  terre; 
mais  lui. . . 

—  Vive  l'empereur  !  répéta  la  foule  attendrie 
jusqu'aux  larmes. 

Et  l'empereur,  se  penchant  sur  l'orphehne ,  kii 
dit  avec  bonté  :  «  Ton  frère  ,  tu  le  retrouveras  au 
hameau ,  »  prit  une  fois  encore  la  lettre  deTilsitt ,  la 
remit  à  l'un  des  généraux  qui  le  suivaientet  s'éloigna. 

Aux  larmes  de  douleur  succédèrent  des  larmes 
de  joie-,  aux  vœux  de  détresse,  des  cantiques  d'a- 
mour et  d'actions  de  grâces...  Notre-Dame  du  Puy 
vit  encore,  moins  d'une  semaine  après,  les  deux 
pèlerins  de  Saint-Jusi  déposer  à  ses  pieds  leurs 
prières  et  leurs  lannes.  Cette  fois ,  c'étiiient  des 
prières  de  reconnaissance ,  des  larmes  de  bonheur. 
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Au  hameau ,  ce  fut  Torphelin  qui  le  premier 
pressa  dans  ses  bras  celle  qu'il  nommait  à  si  juste 
titre  l'ange  de  la  chaumière.  Les  ordres  de  l'empe- 
reur avaient  de  suite  été  transmis  à  Briançon  ,  ei 
aussitôt  Joseph  Dubuc,  du  canton  de  Monistrol-sur- 
Loire ,  avait  été  renvoyé  dans  ses  foyers  avec  son 
congé  définitif. 

Mais  il  larde  sans  doute  à  nos  jeunes  lecteurs 
d'apprendre  que  Joseph  et  Madeleine  ,  qui  avaient 
passé  par  tant  de  traverses ,  par  tant  de  peines,  par 
tant  d'angoisses ,  reculent  enfin  la  récompense  de 
leur  dévouement  filial ,  de  leur  courage  et  de  leui- 
résignation. 

Dieu  se  plaît ,  dès  ce  monde  même ,  à  récompen- 
ser  la  vertu  et  à  châtier  le  vice... 

Les  orphelins  avaient  à  peine  passé  quelques 
jours  dans  l'enivrement  de  leur  joie  ,  quand  ,  une 
nuit,  ils  furent  éveillés  tout  à  coup  par  une  voix 
plaintive.  Cette  voix  bien  connue ,  mais  qui  depuis 
des  années  ne  s'était  pas  fait  entendre  dans  la  ca- 
bane de  Pierre,  c'était  celle  de  Henri  Bertholel... 

—  Mon  père  se  meurt,  disait  le  pauvre  garçon  ; 
venez,  hâtez- vous...  Tous  ceux  de  Saini-Jusi  sont 
rassemblés  déjà  à  la  chaumière;  mais  U'  vieillard  ne 
veut  point  recevoir  le  Dieu  qui  guérit  ou  qui  con- 
sole sans  voir  le  frère  et  la  fnvwv, 
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Le  frère  el  la  sœur  se  l'endirent  en  tremblant  à 
la  maisonnette  de  Bertholet.  En  y  pénétrant ,  im  af- 
freux spectacle  s'offrit  tout  d'abord  à  leurs  regards  : 
Jérôme ,  infirme  et  souffrant  depuis  quelques  mois , 
frappé  tout  à  coup  par  la  main  de  celui  qui  compte 
nos  offenses  et  les  écrit  dans  le  livre  de  sa  justice, 
languissait  sur  un  lit  de  douleur.  Sa  chambre  était 
magnifiquement  éclairée ,  une  foule  attentive  et  re- 
cueillie était  agenouillée  autour  de  sa  couche,  l'hos- 
lie  sainte  reposait  déjà  entre  les  mains  du  prêtre... 

—  Pauvres  enfants  !  dit  le  mourant  en  faisant 
signe  à  Joseph  et  à  Madeleine  d'approcher  près  de 
lui.  Pauvres  enfants  !  je  vous  ai  fait  cruellement 
souffrir,  mais  Dieu  vous  a  vengés...  0  vous  tous, 
apprenez,  repiit-il  après  une  longue  pause,  appre- 
nez que  le  fils  de  Pierre,  que  vous  avez  nommé 
tant  de  fois  le  voleur  et  le  parricide  ,  est  le  fils  le 
plus  respectueux  et  le  plus  dévoué.  L'auteur  du  vol 
de  la  Saint-.ïean  ,  c'est... 

Le  vieillard  s'arrêta.  Il  hésitait  à  révéler  le  nom 
du  coupable. 

—  (l'est  moi...,  fil  une  voix  entrecoupée  de  san- 
glots. 

Cette  voix ,  c'était  celle  de  Henri  Bertholet. 

—  Ce  n'est  pas  tout...,  murmura  le  mourant, 
j'ai  voulu  ilétrir  l'honneur  d^  Pierre  Vindiot  pour 
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arracher  son  héritage  à  ses  enfants...  Mais,  je  le 
déclare ,  Pierre  Vindiot  était  le  plus  honnête  et  le 
plus  vertueux  des  hommes.  Le  crime  que  je  lui  ai 
imputé  n'était  qu'un  odieux  mensonge.  C'est  moi , 
c'est  moi  encore  qui  ai  dénoncé  ce  jeune  déserteur, 
qui  l'ai  arrêté  sur  le  seuil  de  Matthieu...  Malheu- 
reux!... Et  toi,  Henri  Bertholet ,  souviens-loi  que 
tu  dois  plus  de  3,000  écus  à  Joseph  Dubuc... 

Le  vieillard  continua  longtemps,  bien  longtemps, 
racontant  la  jalousie  ,  l'envie,  la  haine  qui  l'avaieni 
porté  à  accabler  cette  famille  de  Dubuc  qui  lui  était 
si  odieuse. 

—  La  vertu  irrite  celui  qui  n'a  pas  la  force  de  la 
pratiquer,  répéta-t-il  bien  des  fois. 

Puis  sa  voix  s'éteignit ,  puis  il  reçut  son  Dieu  en 
versant  des  torrents  de  larmes,  en  déchirant  la 
reconnaissance  des  2,590  écus  signée  par  Joseph 
Dubuc,  trois  ans  auparavant;  puis  il  rendit  son  âme 
au  Créateur  au  milieu  des  transports  de  confiance  . 
de  componction  et  d'amour. 

Le  lendemain,  la  cloche  de  Saint-Jusi  appchiii 
aux  prières,  et  les  bons  paysans  en  deuil  acium- 
pagnaient  jusqu'à  sa  dernière  demeure  JtMÙme 
Bertholet. 


XII. 


Moins  d'une  année  après,  le  bon  Matthieu  condui- 
sait à  l'autel  rustique  du  hameau  deux  heureuses 
fiancées,  la  jolie  Denise  et  l'aimable  Madeleine; 
Joseph  Dubuc  et  le  fils  du  plus  riche  fermier  des 
environs  les  suivaient  aux  sonsjoyeux  d-e  la  musette. 

Nous  ne  dirons  pas  le  bonheur  de  Joseph  dans  la 
cabane  du  vieillard ,  cabane  sur  le  seuil  de  laquelle 
il  fit  graver,  comme  il  l'avait  dit ,  les  noms  chéris  de 
Napoléon  et  d'Eylau,  cabane  où  il  continua  d'hono- 
rer Pierre  Dubuc  comme  il  l'avait  fait  dans  la  pauvre 
hutte  de  l'aïeule  ,  cabane  qu'il  ne  quitta  qu'après 
bien  des  années  pour  ouvrir  une  boutique  de  vio- 
lettes du  Mézenc ,  dans  la  ville  à  la  grande  foire. 
Nous  ne  dirons  pas  non  plus  le  bonheur  de  Made- 
leine dans  la  maisonnette  de  Fiançois  l.evaux  qui  se 
releva,  coquette  et  gracieuse,  de  ses  ruines  calcinées. 

—  Dieu  a  béni  les  orphelins,  répéta  longtemps 
Rose  en  berçant  les  jolis  enfants  de  sa  petiie-fille, 
Dieu  a  béni  les  orphelins  -,  car  il  bénit  tous  ceux  qui 
honorent  leur  père   et  leur  mère. 

FIN. 

Rouen.— loip.  MÉGARD  et  C>«,  Graod'ftue,  I5H. 


